组织排队时，一个七八岁的残疾孩子有点不老实，阿姨轻轻拍了他一下，他马上乖乖躺在沙发上。其他孩子也很懂事，不吵不闹，跟着平日照料他们的阿姨走出爱心村。
与此同时，武安市中兴路和西环路交叉处的万腾大厦三楼，一场关于爱心村存废的听证会正在进行，武安市行政审批局和爱心村均有人参加。但爱心村的负责人李利娟并未到场。
11点左右，听证会当场决定，因爱心村2014年至2016年未参加年检，2017年未按规定报送年检材料，故撤销其民办非企业单位登记证书。这意味着爱心村将被彻底清理、取缔。
第二天，武安市公安局传来李利娟被刑事拘留的消息。据官方通报，李利娟因涉嫌扰乱社会秩序、敲诈勒索等违法犯罪，证据确凿，已被警方从北京带回武安。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r06502i8fog&width=500&height=375&auto=0
▲“爱心妈妈”涉嫌敲诈勒索存款超2000万 多受害方回应。新京报“我们视频”出品
▲“爱心妈妈”李利娟。图/视觉中国
村里人称“沾边赖”
爱心村属于上泉村地界，在村落外约2公里。
5月5日当天，李利娟被刑拘的消息就在上泉村传开了。
村里人管李利娟叫“四霞子”，因为家里4个姐妹中她排行老四。“李利娟”其实是四霞子的曾用名，她的现用名叫“李艳霞”。知情人士提供的身份证信息显示，李艳霞出生于1965年，今年53岁。此前她多次对媒体表示，自己今年48岁。
多名村民说，他们被四霞子和她男朋友“许老大”欺负了近二十年，敢怒不敢言。大家还给她起了个外号：沾边赖——被她沾上边，她就赖上你。
村民朱明（化名）就和她起过冲突。朱明家的口粮地离爱心村不远，一次焚烧土地时，朱父点完火就走了。不想半个月后，李利娟在路上拦住朱父，说他上次烧地把她种的树林都烧了，得赔钱。朱明家的电动车被扣下了。
本来李利娟要求赔偿几万块，经人说和，朱明赔了8000块赎回了电动车。“租一亩地一年才1000块。”
村里人凑在一起说四霞子时，总不忘提起一个人——上泉村村民张超（化名）。“是张超把四霞子带到我们村的。”村民说。
张超与李利娟的相识源于湾河铁矿。那里正是爱心村的所在地。
武安市矿产资源丰富，光是上泉村就有不少矿井。上世纪八十年代，很多村民开矿赚钱，以铁矿为主。
1989年，张超的父亲从别人手里买下铁矿，用了一生积攒的10.5万元现金，还借了十几万贷款。当时，探矿、采矿审批还不规范，张超家没办相关证照，“照样可以开工。”
1998年，张超经人介绍认识了李利娟，后者想用2万元入股铁矿合伙经营，然后五五分成。初次见面时，李利娟穿了一件破旧的灰色羽绒服。在张超印象里，李利娟那时的经济条件并不好。
“我的铁矿是她的第一桶金”
张超说，后来李利娟和他处了对象。上泉村村民也提起，当年张超的母亲去世时，李利娟曾以儿媳的身份披麻戴孝参加葬礼。
或许因为这样的关系，两人在铁矿上的合作定了下来。张超管生产，李利娟管账。
2000年左右，国家对矿产资源的管理渐趋规范，武安市开始取缔无证小矿。张超的矿井也在整治范围，被勒令停产。但节骨眼上，李利娟帮他拿下了采矿证，湾河铁矿后来也更名为鑫森铁矿。
▲李利娟参与投资的石灰窑。新京报记者王翀鹏程 摄
张超向重案组37号描述，李利娟办下的采矿证上的权利人不是张超，而是李利娟。
为此，张超和她大吵一架：我的矿为啥写你的名字？李利娟说，只有写她的名字，证才能办下来。
那三四年，铁矿采出的块矿非常抢手，刚采出来，就被人开车拉走。张超说，每天采矿量约一二百吨，按照每吨八九百元的价格，一天的流水就有近十万。
但好景不长。2005年，因为生意不景气，张超的矿井又停工了，李利娟也很少在矿上出现。没过多久，人称“许老大”的许琪来到了上泉村。
张超记得，许琪是陕西人，以前抢过别人的矿井。后来，许琪还成了李利娟的男朋友。
第一次见到许琪，张超就被他用啤酒瓶打破了头，还被连踢带踹地赶出了铁矿。张超说，许琪打他是因为禁止他与李利娟联系，但遭到拒绝。
但李利娟的大姐李贤（化名）说，张超被打是因为他想对李利娟图谋不轨。“而且事后给了他补偿，算是让他退股，并没有抢。”李贤反问，“不给他钱他能走？”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c06500js4mo&width=500&height=375&auto=0
▲“爱心妈妈”涉嫌敲诈勒索被刑拘 姐姐讲述李利娟成长轨迹。新京报“我们视频”出品
对此，上泉村村治保主任何长（化名）表示，铁矿之前确实是张超家的。后来，张超被人从矿上“打出来了”。
在张超看来，自己的铁矿是李利娟的第一桶金。但李贤记得，李利娟二十几岁时经营汽车配件，已经挣了几百万。
“总有人把孩子往她那送”
连李利娟的亲属也不太记得，她是从何时开始收养孩子的了。李利娟之前接受采访时曾说，她在1996年收养了第一个孩子——5岁的四川籍孤儿。
当地一名知情人士告诉重案组37号（微信ID：zhonganzu37），所谓的四川籍孤儿当时十几岁，原本是李利娟给家里请来的保姆，也是上泉村一村民亲戚家的孩子。
与李利娟无数次对媒体讲过的一样，李贤说，李利娟收养孩子是因为亲生儿子曾被前夫卖掉。虽然后来孩子找到了，但此后她看见孩子就觉得亲，遇到别人不要的孩子她就领回家来养。
在李贤眼里，李利娟从小就一意孤行，16岁认识了第一任丈夫，17岁生下了亲生儿子。因为反对这桩亲事，李利娟生孩子时，全家人谁都不去看她，只有李贤曾去医院照料。
收养孩子也是一样。李利娟没和人商量，就把一个脏兮兮的小姑娘带回娘家。李贤把她们撵了出去，“你来可以，她不能进来。”
后来，李利娟又陆续领回几个孩子，一群人一天三顿都在娘家吃饭，一天吃掉一大锅。全家人商量了几次，都觉得接受不了。
本来，李利娟领回家的孩子都是“黑户”，上不了学，结不了婚。重案组37号此前于2017年2月采访李利娟时，她说，2006年，她曾为了孩子们的户口问题冲进正在召开武安市人代会的宾馆，嚷着要见市长。“市委、市政府、公安局，我跑遍了。市长不出来，任何人不能过去。”她堵住了会场出入口，“你们不是开人代会吗，怎么不替人民解决问题？我死在这里也要见市长。”
那次会议后，孩子们的户口解决了。
渐渐的，李利娟收养孤儿、弃儿的名声越来越大，被送到爱心村的孩子也越来越多。有时，派出所在路边捡到没人要的孩子也往爱心村里送。李贤说自己接过好几次这样的电话，“他们（派出所的人）说，大姐，又捡到个孩子，送你那去啊。”
李利娟的朋友阿梅也遇到过这样的事。2016年的一个晚上，派出所给李利娟打电话，说在北环路教堂门口发现了一个孩子。当时李利娟不在武安，阿梅替她接回了那个孩子。
阿梅记得，孩子当时裹着被子里手脚冰凉，身上很臭，在医院抢救治疗了半个小时才醒过来。为了这个孩子，许老大也从爱心村来到医院，逗着孩子玩到半夜。
“那孩子腰有问题，现在都不能走路。”阿梅说。
▲搬走之前，孩子们住的爱心村宿舍楼。新京报记者王翀鹏程 摄
爱心村里孩子的来历，附近村民众说纷纭。有说是李利娟亲戚家的，有说被拐卖的，也有说是弃儿的。
据重案组37号（微信ID：zhonganzu37）了解，这些孩子中有的是非婚生子，被暂时寄养在爱心村；有的是家里穷，被父母主动送过去；也有的，确实是路边捡来的弃儿。
阿梅说，爱心村里很多都是“病孩子”。李利娟还向她诉过苦，“她说这两年孩子越来越多，已经不想再接收了。但她后来名气太大，总有人（把孩子）往她那送，她只能照单全收。”
据中国民主建国会河北省委员会官网信息，2013年5月时，爱心村已收养孤残儿童56人。李利娟也因此荣誉加身，陆续成为“感动河北”人物、邯郸市政协委员。
有时，一天收到千元善款
5月8日，各种大型货车在武安市三环路上压着碎石子飞驰而过，扬起一阵黄沙，吹得人睁不开眼。爱心村藏在三环路边的山坳里，四周除了崎岖的土路，再无他物。
穿过两米多高的铁门，迎面是一块一米高、两三米长的大石，上面有三个红色的大字“爱心村”。红字下面是爱心机构常见的标志，一双手托起一颗红心。
▲爱心村的石头牌子。新京报记者王翀鹏程 摄
这里曾是李利娟和118个孩子的家。
为了照料这些孩子，李利娟从附近的村子里聘请了二三十个60多岁的“阿姨”。每天早上，阿姨们带着孩子吃饭，然后上小学的孩子自己去上学，上幼儿园的孩子由阿姨们跟着坐校车到送幼儿园。孩子们走后，阿姨洗衣服、收拾屋子，中午再接孩子们回来吃饭。
住在南庄村的孙祥（化名）就是爱心村里的一名“阿姨”。她负责照顾5个上幼儿园和小学的女孩，每月工资2000元。
她说，孩子们几乎每天洗澡，最多隔一天洗一次。平日里，孩子们吃面条、菜包、烩菜……食堂的菜总换花样，逢年过节还有饺子。
有时，孙祥会被人问到：听说爱心村里打孩子？她会瞪着眼一个劲儿摇头：我没见过，也没听说过。
虽然李利娟经常带着孩子外出看病，不总待在爱心村里。但孩子们和李利娟还是很亲。孙祥说，李利娟每次回来，孩子们都会大叫“妈妈好”，然后一窝蜂扑过去抱住她。
从日常的衣食住行到带孩子看病，李贤估算，爱心村一年至少要花掉上千万。“一个正常孩子一年生活费得一万左右，看病的三四十万也不算多。”但具体的账目，李贤并不清楚。
李贤说，这些钱有李利娟做生意赚的，但大多数是别人捐赠的。李利娟会把收到的捐款转账截图发在微信朋友圈，重案组37号看到，有时，李利娟一天就能收到千元。
李利娟被刑拘后，武安市委宣传部指定的信息发布平台“新武安”微信公号透露了公安机关的调查结果：李利娟名下有各类银行账户45个，存款2000余万元。
“这些钱里有我的钱，有家里亲戚的100万，还有李利娟之前开矿、开门市赚的钱。”李贤说。
或涉嫌敲诈勒索
2013年的6月19日晚上9点多，武安市某宾馆经理沈吉（化名）正在宾馆院子里坐着。突然，七八个成年人堵在了宾馆门口，“爱心妈妈的腰受伤了。”
这些人口中的爱心妈妈就是李利娟。
此时，李利娟已是武安名人，她收养孤儿的事迹全国皆知。“爱心妈妈”成了李利娟的代名词。
沈吉回忆，那天李利娟和许老大来宾馆就餐，直升电梯从四楼升到五楼时出现故障，停顿了一下，但很快又继续上升。“感觉就是蹲了一下。”
晚上8点多，李利娟吃完饭，本已离开。但半小时后，她的人又跑了回来，说她在电梯里腰部受伤。宾馆赶紧派人到爱心村探望，还连夜把李利娟送到了武安市第一人民医院。后来，宾馆垫付了2万元医药费，还出了15万元赔偿。
但在李贤的记忆里，电梯的故障很严重，从楼上一下子掉到底下，又上升，再掉下，反复了三次。被人救出后，李利娟感觉很不舒服，就让宾馆直接送到了医院。医药费、赔偿金，均由此而来。
类似的事，发生过不止一次。
微信公号“新武安”曾提到，李利娟从宾馆出来后住到医院，以药物过敏为由，讹诈医院12多万元；从某企业门口路过时，她以路面坑洼剐蹭车底盘为由，讹诈该企业一辆新迈腾。
经公安机关查证，上述事件可能涉嫌敲诈勒索。
但之前，没人敢说李利娟不好。“因为她是爱心妈妈，说她好，违心；说她不好，别人骂你心术不正。”现武安市政府副秘书长石书军说。
▲爱心村的后院。新京报记者王翀鹏程 摄
石书军和李利娟的正面交锋发生在2014年，石书军时任武安市贺进镇党委书记。当时，他想招商引资，在南街村马鞍山引入20兆瓦光伏发电项目。
当时，马鞍山南坡被吕盛（化名）承包了，他还在坡上开了一家永峰白灰粉加工厂（下称“永峰”）。因为多次发生安全事故，永峰被贺进镇安检部门吊销执照关停取缔。同时期被关停的“三小”企业，还有数百家。
吕盛不愿关厂，镇里的人就找他谈判。“谈到第四五次时，李利娟出现了。”南街村村支书杨占山说。
在贺进镇，杨占山第一次见到了李利娟，“就是一个普通的农村妇女”。她自称在永峰投资了1800万元，是大股东，过来是为了谈赔偿。
李利娟拿出一张临时占地合同的复印件。合同显示，永峰以一万元租下了贺进镇南街村100万平米的山场，折合1500亩。但重案组37号获得的一份“武安市临时用地批准书”显示，永峰的占地面积为2.56（亩）。
“整个马鞍山才350亩。”杨占山说。
就这样，赔偿的事，没谈成。
2014年8月光伏电站开始打桩，李利娟派了人过来把守施工现场。他们还把土堆到一起，阻止车辆通行。
项目无法推进，原来的项目公司也退出了。石书军换了新公司重新选址，还重修了一条路，直到2014年11月1日，光伏电站项目才在马鞍山西坡破土动工。
这一次，李利娟又找了过来。她说她在马鞍山种了10万棵树，被项目部砍了1.3万棵，每棵树价格1000元，镇政府要赔她2000万。
“贺进镇的常务副镇长跑去‘查树’，围着山头转了半天，只找到不到30棵野生小树苗。”石书军对重案组37号表示。
但吕盛说，山上的树确实被砍了不少。
从那之后，李利娟每周都要带着十几个人去镇政府闹，石书军走到哪，他们就跟到哪；有几次，他们还拉响了召集干部集合的电铃取乐；还有人躺在政府大院门口，不让车辆进出。
石书军说，李利娟有时会带着孩子一起来。“（让这个）傻孩子去你家砸电视。你有本事就把他抓起来。”
上泉村的人也曾提起李利娟用孩子做武器。“每次有事情谈不拢，她就说要带孩子过去家里住几天。”
石书军说自己劝过她：“你要珍惜你的荣誉，你是爱心妈妈，是政协委员。”
李利娟一扬手，“不要和我提这个。”
73名未成年人已被分别安置
5月4日上午，涉及爱心村存亡的听证会上，李利娟没有出现。
据爱心村的孩子小洁说，当时，李利娟正在北京陪一个孩子做疝气手术。小洁第二天去北京找妈妈时，李利娟已经被公安机关带回武安。
5月5日，“新武安”发布消息称，经公安机关查证，李利娟涉嫌敲诈勒索罪、伪造印章罪、诈骗罪、聚众扰乱社会秩序罪等犯罪行为。同时，公安机关又接到多起有关李利娟其他违法犯罪的线索，正在进一步侦查。
据其代理律师透露，李利娟目前被羁押在邯郸市第三看守所。
▲爱心村门口的撤销通知。新京报记者王翀鹏程 摄
李利娟被刑拘后，爱心村74个孩子中的73名未成年人被民政部门接管。其中，3名学生由教育局安排到寄宿学校，1名聋哑儿童被安置到相关康复机构外，其余69个孩子被分散到周边21个乡镇卫生院，接受体检，逐一建立健康档案。
由于此前有群众举报爱心村收养被拐卖的儿童，公安机关还特意采集了孩子们的血样和指纹，并录入全国公安机关被拐卖、失踪儿童信息系统，帮助他们寻找家人。
在武安市社会福利院负责人许海梅看来，与正常家庭成长的孩子相比，爱心村的孩子们适应能力很强，对陌生人也不抗拒。
▲孩子们住进了武安市社会福利院。新京报记者王翀鹏程 摄
她记得5月4日，从爱心村前往乡镇卫生院的途中，自己安抚过孩子们，说“妈妈过几天来看你们。”后来到了福利院，几个孩子认出了许海梅，主动喊她妈妈。
但是，许海梅发现，很多孩子头上有虱子，还有贫血。
如今，爱心村的大门已经上锁，院子内新修的绿化井里长出了杂草，铁质长椅上躺着一个红色的毛绒玩具。院子内、院门口，均有民警执勤把守。
5月8日中午，两名看上去二十岁出头的姑娘扒着爱心村的铁门向里张望。二人说，她们曾在5月1日把一个出生几天的婴儿送到爱心村寄养，临走时还留了几百元的抚养费。“是帮人的忙，私生子。”一名女孩说，她们本想过几天就把孩子接回去，没想到爱心村突然关门。
▲李利娟在市委大院旁边的铁皮活动房杂货铺。5月11日，铁皮房已被相关部门拆除。新京报记者王翀鹏程 摄
微信公众号“新武安”称，据从教育部门了解的情况，爱心村的“孤儿”中，已有32人被确定为有父、有母或有法定监护人。
新京报记者 王翀鹏程
编辑 滑璇 李骁晋 校对 王心
往期重案回顾：
“三无”黑餐馆仍能进驻美团、饿了么，13家外卖藏身一个门店共用证照
滴滴顺风车调查：“紧急求助”功能被“折叠”，还没上车司机就知你的长相
本文为重案组37号(微信ID:zhonganzu37)原创内容
未经新京报书面授权，不得转载和使用
欢迎朋友圈分享
----------以下为推广----------