被“养老”毁掉的中国独生子女｜世界上最遥远的距离，是你爸躺在地上，而你在通讯录里……
关注《国书坊》
2018最受欢迎深度文化公众号
与高者为伍，与德者同行
关注《国书坊》
2018最受欢迎深度文化公众号
与高者为伍，与德者同行
水木文摘（ID：mweishijie），感谢授权，推荐关注。
作者：斯妤
趁年轻，多赚点钱；
趁来得及，好好爱父母。
01
前段时间，一张名为《独生子》的照片，在朋友圈刷屏了。
《独生子》 摄影 / 张审军
许多人直言看到照片后忍不住泪奔，因为它戳中了每个人都会面临的问题——给父母养老送终。
当独生子女们遇到这个问题时，状况则更为艰难。
照片中的年轻人坐在病倒的双亲中间，孤独无助的背影，仿佛在告诉每个独生子女家庭，这一天，迟早会来到。
自独生子女政策施行以来，第一代独生子女已经接近40岁，父母大多年过60，身体的各种病灶开始显现，精力都大不如前。
上有老，下有小，中间又没有兄弟姐妹扶持，万事只能自己一个人扛，这代独生子女的中年显得分外难熬。
我有个朋友就是80后妈妈，她跟丈夫都是独生子女，上面有四个老人，下面有一个小孩，典型的“4+2+1”家庭。
大家都羡慕她家庭美满，工作稳定，她却说自己的压力比谁都大。
有一次，她在朋友圈里发了这样一句话：
人到中年，最怕听到的是父母生病的消息，希望那个消息晚一点、再晚一点到来，不是不孝顺，更多的时候是力不从心。
02
春节期间，有篇《流感下的北京中年》的文章引发无数人的共鸣。
主人公在北京有房有车，事业有成，在别人看来，他已经算是不差钱的中产阶级了。
但是岳父的一场流感，却几乎掏空了整个家底。
他跟老婆都是独生子女，岳父一生病，这个小家庭就必须扛起所有的责任。
在岳父患病的29天内，女婿动用了所有的社会关系，甚至卖了老家的房子来承担一天2万的ICU治疗费用，但仍然没有换来岳父的好转。
按照这家人的家庭经济情况，全家倾力而出，也至多能维持50天，“50天之后就彻底不行了。”
中产阶级况且如此，更别说普通人了。
最怕的是没有资金准备，又无人可以分担的独生子女家庭，面对这突如其来的一场病疾，很容易陷入一场“叫天不应，叫地不灵”的局面。
毕竟，在动辄几十万的医疗费用面前，大多数人都是束手无策！
独生子女的中年，最怕听到父母生病的消息，父母生病就像个定时炸弹，随时准备摧毁一个家庭多年的努力与积累。
03
有人曾这样评论《独生子》这张照片：
比照片中的情况更惨烈的是，如果这时候孩子出现什么问题，独生子女的中年真的要被撕裂了！
这样雪上加霜的故事，其实并不少见。
去年年底，刚预备评职称的王女士，接到了妈妈打来的电话，爸爸住院了，妈妈腿脚不便利，需要她回来照顾。
原本她只请了几天假，但是到了父亲的病床边，却发现情况要比她想象得要严重得多。
不久，妈妈在照顾爸爸的过程中也病倒了。
王女士只好每天在家跟医院两头跑，不是照顾在家养病的妈妈，就是照顾躺在医院的爸爸。
在娘家忙的不可开交时，婆婆却打电话过来，说孩子发烧了，哭着要妈妈，这边父亲的病还没好，那边儿子发烧，当然公司那边也不消停，领导打电话要她快点回来，说再不回来，年终职称评选就没有她了。
无奈之下，她只好把工作辞了。
辞完之后，自己跑到没人的地方，大哭了一场，心疼自己，谁都不知道自己为那个职称准备了多久。
人到中年，既要打拼工作，照顾孩子，还要赡养父母，侍奉公婆，本身就是千头万绪，恨不得能生出三头六臂。
人到中年，已经被世界逼得没有退路。很多时候累到不想活，又不敢死，独生子女尤其如此。
04
知乎上有一个问题：独生子女就不能远嫁，不配远游吗？
有个网友的回答戳人心肝：
我以前也跟你同样的想法，觉得独生子女的爱情就要被拴在父母身边吗，认为远嫁以后可以把父母接过来一起住。
所以为了自己的爱情，当初昧着父母的反对，嫁到了距离父母千里之外的地方。
嫁人之后，才从美好的愿景走到惨淡的现实，结婚几年，我居然没能一次回家过年。
第一年春节，丈夫说这一年过年要去婆婆家，这样才有儿媳妇的样子，不然婆婆不高兴。
第二年，正处在怀孕坐月子的时候，自然回不了家，期间母亲过来看了我一次。
第三年，赶上孩子生病，经不起长途波折，所以仍然没能回家。
第四年，爸爸病倒了，在邻居的帮忙下送到了医院，妈妈打电话过来，小心的问，能不能回来看望爸爸，可能是最后一面了。
几年没见，爸爸心里很挂念你。
回家的路上我一边哭一边给妈妈打电话，爸爸生了这么严重的病，为什么一直没有告诉我。
妈妈说，你爸不让说，怕你累着，怕给你添麻烦。听到这里，我已经哭到不能自已。
家里亲戚都说老张临终前提着气为见他的独生女儿，见到之后，才撒手离开。
虽然见到了父亲最后一面，我却因此更加恨自己。距离让很多东西变得遥远，关键时刻，邻居的作用都比远方的女儿强。
有人说：世界上最遥远的距离，是你爸躺在地上，而你在通讯录里。
人生最后悔的事情便是，父母爱我一世，子女却未能报答一分。
当父母只有你一个孩子时，他们总是更害怕给你添麻烦，不愿轻易向你求助；但是除了你之外，他们也没有其他人可以求助。
这样一个难解的悖论，却是无数独生子女家庭心中难言的痛楚。
05
在中国有多少这样独生子女，不敢穷，不敢死，不敢远嫁，因为父母只有我。
小时候我们获得了父母多少的爱，长大后就要为父母负起多少责任。
当责任摆在面前的时候，我们终将成为他们的顶梁柱，不是想成为，是不得不成为。
给父母最好的爱，不仅仅是电话里的几句寒暄，更是对自己能力和金钱的考验。
与其心里希望父母百病不侵，不如努力多赚点钱，带他们定时做体验，提高他们的生活质量。
万一父母真的出事了，自己手上也有足够的钱可以应付，而不是由于自己没能力，只好眼睁睁看着他们受尽痛苦后离去。
父母只有你，小时候他们给了你最好的一切，长大后又怎能愧对他们。生活虽然艰难，只要一家人同心协力，就一定能度过难关。
每一个独生子女都要牢记：趁年轻，多赚点钱；趁来得及，好好爱父母。
延伸阅读
中国独生子女的悲哀：
“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为父母只有我”
来源：请尊重一个姑娘的努力（neversaynever30)；齐俊杰等
注：本公众号转载文章仅用于分享，不用于任何商业用途。如涉及版权问题，敬请后台联络授权或议定合作，我们会第一时间按照版权法规定为您妥善处理，感谢！
“父母在，不远游，游必有方。”正犹豫着或者已经在路上的年轻人，如果选择远行，请风雨兼程，好好奋斗吧。
可无论何时，都请记得一直在等待你回家的爸妈，因为二十几岁的你拥有整个世界，而爸妈呢？
我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻，是出国后的第三年，我第一次回家小住二十天，因为有事要去朋友的城市，才在家停留了几天便没心没肺地拿着行李上路了。
那天早晨我送妈到公司班车车站，再转身去找自己的公交站，过到马路对面的时候，下意识地转头看，车水马龙的热闹清早，街边挤满卖早点的摊铺，越过小贩激烈的叫卖声，我看见那站在马路另一头的我妈妈，整个人呆呆地望着我的方向。
这个将近五十岁的女人，肩膀耸动，鼻尖通红，眼泪像断线的珠子，流满了整张脸，她看着即将离开自己的女儿，竟伤心地哭成了孩子。
那天一整天都在下着雨，在赶往朋友城市的一路上，窗外的景色都是湿答答的暗色调。我在心里狠狠地扇自己耳光，甚至几次下了决心，不然就不走了，永远和爸妈在一起。
这是我离开家三年后第一次回家，作为爸妈唯一的孩子，这是多么自私的行为，可我总是能为这件事找出若干冠冕堂皇的借口，“学校假期好短啊，我有很多功课要做的！”“我现在打工的地方很好，不想因为回国就辞掉！”“回国几周这边的房租还要照交，多不划算啊！”……
曾梦想仗剑走天涯 看一看世界的繁华
二十几岁的我，实在是个没良心的年轻人，我认定自己是个闯四方的女汉子，而不是我妈想让我成为的乖乖女。爸妈口中那个“在银行上班和爸妈住在一起快要结婚了未婚夫是个老实人”的小红或是小丽，我一丁点都没兴趣去打听。
我是个江湖青年，满脑子都是闯荡四方的豪心壮志，我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑，憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墙上的地图标出南极的方位，相信自己有一天总会到达……于是我总是有做不完的作业，打不完的工，攒不够的钱，计划不完的未来。爸妈有时期盼地问起“孩子什么时候回家呀？”，我心虚地回答，“就快了，就快了。”我就这样敷衍了他们三年，我的爸妈也为此等待了三年。
我不在的日子里，微信就是我和爸妈之间的纽带，我和爸妈的交流，全隔着小小的手机屏幕。这一端，我在早晨起床时看见妈为我精心布置的房间，在课间休息时看到爸为阳台的盆景做了个小鸟巢，晚上去打工的路上收到花园里枸杞结果的照片，又在无数个入梦前的深夜收到爸妈隔着时差的“晚安”，我从未错过他们生活的任何一个重大细节，可是爸妈的另一端，却没有这样频繁响起的提示音，我说“妈我和同学吃饭呢一会再说”，“爸我累了改天聊”，于是他们只能从我的只言片语里，尽力地拼凑出我的生活全貌。
我从童年时就开始发誓长大后一定要远走他乡，因为爸妈从未停止过争吵。这个家有很多快乐的时刻，但并不总是持久，我看见妈摔烂了家中的花盆，爸喝醉了跌跌撞撞地深夜晚归，我作为唯一的观众，只能窝在角落里啜泣，把发誓要远行的想法一遍遍随指甲掐进手掌中。我的妈妈，因为这样的生活，总是很难开心，很容易因为我的任何调皮和不优秀而动怒，我的屁股常常布满巴掌印，而爸爸往往沉默地坐在床边观看，或者去做残酷的帮凶，我一直都浅浅地记恨着。
成年之后，爸妈的性格随年龄变得圆厚，妈不再歇斯底里地指责我爸，而爸也不再喝到不省人事，但是在大学毕业后住在家中的一段时间里，又让我感觉到了亲情的束缚。我晚归不得超过七点钟，不然爸妈就会疯狂地打我的手机；我不能十一点钟后睡觉，妈会一遍遍敲响我房门，叮嘱我“快睡吧孩子”；我也不能略过任何一餐，爸会受挫一样地自言自语，“这不是我姑娘最喜欢吃的一道菜么？怎么连筷子都不动一下。”
台湾文学家蒋勋说，“母爱有时候也是一种暴力，尽管我和我的妈妈很亲，但母爱有的时候真是暴力，因为她不知道这个爱对于一个青少年来说是多大的负担。”这是在那段时间内，我对爸妈的看法，爱意过浓，束缚太多，接近暴力。
所以当我远行时，就像一只挣脱了牢笼的鸟，迅速地投奔了天空的热闹，以至于常常忽略了爸妈发来的近况。我记不起妈去广场跳舞，后来因为老师要统一着装，她就不去了，甘愿在家为我的房间擦灰；我也忘记了爸推掉了酒局，只愿意在家伺弄花园，或者一遍遍看我的艺术照；爸妈的生活无聊而空洞，我不在家这一事实让他们失去了生活的目标，曾经每日为我准备三餐看我吃到肚皮圆涨的日子，在阳台上目送我上学去的背影一点点缩小的日子，每个学期末在火车站等待我列车到达的日子，岁月统统都将它们剥夺了去。
爸爸朋友的孩子和我一同在纽西兰生活，回国的时候去我家做客。她后来和我说，“你妈妈握着我的手，反复摩挲着，什么都没说，眼泪就流出来了。”而过年时我的亲戚在qq上发来消息，“大家吃着饭喝着酒，突然有人说起了你，你爸就捂着脸哭了起来。”那时候我心里那个远行的孩子才真正肯停下来，迫不及待地向家的方向奔跑，四处飞溅着眼泪。
我们是独生的孩子，他们更是孤独的父母
直到我回家后，才真正一点点意识到爸妈经历的煎熬。除去那个我妈哭到让我想放弃梦想的时刻，还有爸每天都变着花样准备的晚餐，妈失眠了几年的老毛病突然间不治而愈，爱聚会的爸总是翘了班回家，甚至有一天我和妈走在路上，一向节俭到极致的她竟然肯在路边乞丐的碗里放上几块钱。她哼着歌，我的心里却只听见酸楚。
我第一次体会到独生子女父母的孤独，是在国外酒吧打工的时候。酒吧里有一些赌博机（在纽西兰赌博合法），有些中国老年人语言不通无处可去，就经常来这里消磨时间，拿几枚硬币把玩大半天。我有时和他们聊天，他们讲的最多的就是儿女。
一位伯伯说，他二十几年前和老伴来纽西兰定居，在这里生育一个女儿，那时夫妻俩辛苦经营一家中餐馆，无暇照顾孩子，结果长大后的女儿完全融入西方文化，不会说也不想说一句中文。老伯有一次拿了一些英文资料，不好意思地问我，可不可以教他一些简单的词语。后来又拿出一张画满符号的纸，他说自己想买个ipad跟上女儿的时代，这些符号全部照抄女儿ipad页面，希望我能告诉他这些奇奇怪怪的字符都代表什么。
我尽力回答老伯提出的每一个问题，小心翼翼地用最直白的语言解释。因为看到老伯，就想起了我的爸妈，我希望他们在遇到不懂的问题时，身边就正有一个愿意帮助他们的人，而我更希望，当这样的事情发生时，我就在他们的身边。
我和朋友讨论过独生子女的问题，他说，“集千万宠爱于一身，也集千万孤独于一身。”我点头同意，却不禁想我们的父母，才是最孤独也最缺乏安全感的存在。朋友说，他上小学的时候，正在上语文课，老师绘声绘色地讲着课本，校长突然走进来冲着老师耳语一番，结果她丢下课本疯一般地跑出去。后来才知道，那个四十几岁的女教师，唯一的儿子，在幼儿园玩游戏的时候，被一辆倒退的卡车卷进车轮里。后来女教师再也没出现在讲台上，听过的最多的传闻是，那个曾经看起来幸福快乐的母亲，疯掉了。
我小时候也有过差一点令爸妈崩溃的经历，八岁时和爸妈说去附近小花园玩，二十分钟就回家，结果半路上遇见了小伙伴，就去她家里玩布娃娃，直到天色渐晚才想起来回家。打开家门的那一瞬间，守在家里的妈扑向我，痛哭流涕，眼睛红肿，后来爸拖着疲惫的身子回家时，早已报了警，走遍了附近所有的街区找我喊到嗓音嘶哑。
这件事在爸妈的心里埋下了一颗担忧的种子，直到现在他们还在一刻不停地担心着，“平时别去不认识的地方”“开车不要太快”“晚上回家注意安全，锁好门”……我就从这样的叮嘱中意识到独生子女对一个家庭的重要性，对于已经不再年轻的父母，大概他们对我们的期待，就像是龙应台在《目送》中写道的，“幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”
有一次看见知乎上讨论，独生子女是一种怎样的体验，有人回答，“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我”，我不知道别的独生子女是否有这样的感觉，这句话戳中了我的心声。我的人生中有过很多不如意，几次想不开，最后令自己豁达的，也只有“我走了，爸妈就什么都没有了”。我的心里无论如何也没办法设想这样的结局，所以我更愿意好好努力。
几年前决定出国，和朋友吃了告别餐，他很不理解地问我“不知道你一个女孩子怎么想跑得那么远，对于我来说，和家人在一起才是最重要的啊！”那时我心里装着整个世界，对这样的声音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。
后来远行，经历了身边朋友因为觉得家庭重要而中途学业，也听见越来越多的声音在问我，“我也想和你一样远行，可是舍不得爸妈，该怎么选择？”家人或是梦想，这似乎是摆在年轻的我们面前最艰难的选择题。我一直不是个合格的女儿，缺席了爸妈生命中很多重要的时刻，没资格对想要远行的年轻人提供什么建议，但是如果你像我一样向往自由，一定要去世界的什么地方去看一看，那请不要让这次远行成为逃离，世界上还有一种远行，离开是为了更好地回归。
你可以远行，但要保证身体健康，每周打一次电话，教会爸妈用微信，有事没事把生活照发给他们，少抱怨别报忧，告诉他们，你把自己照顾得挺好的，而事实上也确实如此。你按时吃饭，每早榨一杯果汁，定期去健身房，偶尔去参加派对也没有喝到酩酊大醉。你工作辛苦，却不透支健康，勤于锻炼，没有发福的大肚子和臃肿的大腿。你虽然还是默默无闻的小人物，可却正走在成功的路上，每一分努力都慢慢换来了收获。你常常希望每一天有一百个小时，因为生活总是忙碌不停，可是爸妈需要你的时候，再忙你都会出现在他们的身边。
我从国内回到纽西兰的时候，爸妈到机场送我，我在走进安检前的最后一刻，回过头和爸妈挥手告别。我从爸妈那忍住泪水的目光中读懂一份不舍，而似乎又看见另一层含义，孩子你好好奋斗，早日实现梦想，到时候再安心回家，我们一直在这里等着你。
我的父母是中国父母中最普通的代表，他们把最好的人生给了我，再用剩下的人生用来守候。我至今还在为梦想一刻不停地奋斗着，希望早一天“带爸妈和我一起去外面的世界看一看”，也希望有足够的物质条件去“满足爸妈年轻时因为我而放弃的梦想”。
我想告诉所有正犹豫着或者已经在路上的年轻人，如果选择远行，请风雨兼程，好好奋斗吧。可无论何时，都请记得一直在等待你回家的爸妈，因为二十岁的你拥有整个世界，而爸妈呢？他们什么都没有，他们只有你。
作者杨熹文，常住新西兰，现居房车上，出版书籍《请尊重一个姑娘的努力》，讲述一个姑娘在异国他乡的奋斗史。欢迎关注新浪微博@杨熹文。
推荐阅读：未富先老 人口拐点已是最大负担
昨天，有学者中国人口2100年，也就是本世纪末的时候，将大幅下降到6亿，大家基本都当笑话看，因为没人关心这个事，随便学者们高兴就好，2100年，群众们基本都不在了，学者也不在了。所以随便说，根本不用负责任。
但其实，无论大家争议，世纪末人口是6亿还是10亿，人口的老龄化问题，已经摆在了我们面前，而最重要的一点是，跨越中等收入陷阱的关键时刻，我们的人口已经未富先老了。从2014年开始，中国80岁以上人口已经达到了2000万，60岁以上的人超过了15%，65岁以上的人超过了10%，到2030年的时候，还要各增长5%，换句话说到时候65岁的退休人口，将占到2亿，就按现在一个月2000元的退休金计算（不算通胀，以今天的价格粗略计算），一个月的负担就是4000亿，一年下来将近5万亿，而截止到2014年底，城镇职工养老保险的历年结余才3.18万亿元，即使十几年中我们的养老金结余再翻2倍，恐怕也就10万亿，不够两年消耗的，所以财政必然要补贴的，1998-2014年财政补贴合计2.2万亿元，这个数字显然是远远不够的，到时候恐怕翻几倍都不止。
（中国各年龄人口分布情况）
（生育率下降之后，绝不可能再反弹，尽管放开二胎了，也没有任何先例）
有人说了，不对啊，到时候还会继续缴纳的，年轻人继续交养老保险就好了，根据一个人口结构的预测数据，2016年的时候，也就是今年，中国的劳动人口数量将处于顶峰，然后随之下降。简单来说，今年应该是养老金负担最轻松的一年，一旦过了今年，缴存的人会越来越少，支取的人会越来越多。为了像您说的那样，保证养老金的支取，只能继续加大缴存人的负担。
其实这就像一个家庭，2个年轻人打工，养一个孩子，哪怕每月每人只赚3000块钱，保障生活应该没问题（全国平均，大城市除外）。但如果到了2030年，一个孩子长大了，要养活两个老人，他可能赚1万块钱都未必够。所以，当人口老龄化来临之后，经济减速是必然的，因为负担重了，而横向对比日本韩国，这些成功跨越中等收入陷阱的国家，无一例外的都是当时过坑的时候年轻，腿脚利索。所以人家一使劲就跳过去了。而咱们现在应该已经不具备这个能力了。
所以全国平均而言，跨不过中等收入陷阱是个大概率事件。当然这里还得说一句，特大城市除外，因为特大城市其实就是在用吸星大法，吸走了全国的精壮劳动力，以上海为例，年轻的人口还是很多的，这么多的年轻人口，使得上海的经济已经基本达到了发达国家的水平，人民收入也已经入围，当然房价几乎跟纽约，伦敦，洛杉矶差不多了。
所以，我们看到，之前的年轻人口红利，已经逐渐变成了人口负担，而同样的例子，就出现在日本。前两天日本副首相麻生太郎还大放厥词，说日本老人应该早点死去。他不知道一个90岁的老人还打算活多久。日本人一贯没人性，不过要知道说这话的麻生太郎也已经65岁，可见现在日本深受人口老龄化之害，无论安倍怎么折腾，日本经济还是三个字，吃老本！索性他们老之前，是真的富了。
（从日本的例子可以清晰看出，年轻劳动人口拐点，就是房地产拐点）
至于人口老龄化的危害，几乎现在的经济乱象都跟这个有关。
首先，房地产二元化，年轻人口向大城市移动，导致大城市房价泡沫，而三四线人口加速老龄化，造成库存积压购买力不足。一边是前所未有，震铄古今的房地产大泡沫，另一边严重过剩无人问津，货币政策和财政政策上的一刀切已经毫无意义。
其次，国内消费不足，随着人口老龄化，社会消费必将会呈现明显的下降趋势，所以也许现在正是顶峰。如果在顶峰都无法满足经济中的需求动力，那么未来经济减速就会变成常态。所以如何解决未来的需求问题，需要我们再想办法了，这个问题安倍也在思考，但几乎没什么卵用。
第三，随着劳动人口减少，劳动力问题将逐渐出现，不过这个到不用特别的担心，现在机器人生产线已经广泛推广，相信不出十年，人跟机器应该就是竞争关系了。到时候很可能一般劳动力，还有就业困难。
第四，财政负担过重，在经济不好的时期，应该减税减政刺激财政，但我们狠了狠心也没减多少，因为花的钱太多，人老了之后医疗和各级开支都会增加。这个问题会长期持续。
综合来看，经济问题，说到底还是人的问题，我们已经迎来了劳动人口的拐点。也许这比真正人口的拐点更加可怕，因为需求少了，而负担还更重了。从经济上我们可以称之为巨大的问题，但从伦理上我们却决不能向日本人那样，把老年人当成麻烦，毕竟天伦之乐才是生活本身，而脱离微观个体的生活，去谈经济增长，是冰冷的，也没有任何意义的。
来源：经管之家（bbspingguorg-weixin）
欢迎在文章底部发表对本文的见解
◐ 垃圾教育定律
看2018年4月热文
关注“国书坊”
2018最受欢迎深度文化公众号
长按二维码 关注我们
合作微信： mindy1109