疫情下的小县城

大年初二，空荡荡的县城街道

作者：金小贝

1

2019年的除夕，我在餐桌上给家人建议：

从明天开始，最好不要再出去逛街。

母亲没说什么，眼皮耷拉了一下，明显一副不当回事的样子。

我急了，直接下达了命令：谁要出去，就不要再回到这个屋子。

父亲和母亲对望了一眼，我忽然明白自己说得有点过了。

我家是自建的房屋，我特意留了一个小三居，给父母住，但他们平时几乎不来这里。只有年末，远在北京的弟弟、弟媳回来后，因为弟媳在农村过不惯，父亲母亲才从老家过来，在我生活的小县城一块过年。

我开始对父母讲这次的疫情，武汉已经发现上千例了，河南尽管还没有，但不能掉以轻心。一番劝说之后，他们终于答应：好，就呆在家里，哪儿也不跑。

八点之后，网上就开始铺天盖地的传播。黄冈有了，孝感有了，河南也有了。

惶恐从网络传到手机，又传到手机前的每一个人。

我们坐在电视机前，除了父母，我、老公、弟弟、弟媳都没有心思看春晚，低着头不停地刷着最新感染的数据。

我对弟弟说，不知道药店关门了没有，得赶紧囤点口罩。

弟弟说，我下午已经买了一些。

是N95的吗？

只有六个是，其它的是一次性的。

弟媳说，我在网上也买了一些，不过得过几天才能到。

那就好。我放了些心，很快又说，从现在开始，出门必须戴口罩。

看了一会儿新闻，我又坐不住了，给家人商量：要不，今年初二，就不要到外婆家拜年了吧？

母亲不乐意了，说，反正你坐月子，又去不了，管那么多干嘛？

我说，妈，这不是一个人的事，咱们家不管谁感染，都要被隔离。这次的病毒专传老年人和体质弱的人，你、我爹、我、小茗伊（我还没满月的女儿）、正卿（我八个月的侄儿）都是易感人群，这是要命的事啊。

父亲把目光从电视机前收回来：年年都去拜年，今年不去，你大舅，你那几个姨肯定不高兴。再说了，咱们都没有与武汉的人接触过，不会有事的。

我反驳道：可是，我们往那里去，你敢保证路上不遇到人？你敢保证他们没有与病毒接触过？今年不去了，行不行？

除了弟媳，没人应和。弟弟也是一个喜欢热闹的人，每年回来过春节，几乎没在家呆过，不是在这个老表家，就是和那个同学聚会，让他不走亲访友，能把他尾巴急断。

我一看不行，又急了，说了一句狠话：你们要是执意要去的话，就不要拐回县城了。

母亲抢白了一句：就没打算再回来，我们直接回老家。

我气得无话可说。

良久，父亲说我：你这思想太自私。

我万分委屈：我这怎能叫自私，我是为了全家人的安全。你们表面上是顾及亲情，实际上是为了面子，不好意思主动说今年不走亲戚，你们才是自私好不好？

眼看就要吵起来，老公赶紧打岔：好了好了，明天再商量。

我无心看电视，心想，既然你们都不愿做这个恶人，我来做好了。

我在亲戚群里发了一条信息：

可是，无人回应。

我又给我的小舅打电话。

小舅说，傻瓜，这件事应该由你大舅和你妈做主，他们是老大，只要给他们说好，一道命令，我们这些弟弟妹妹就照办。

我说，都什么时候了，还要顾及这些规矩，他们年纪大了，固执己见，只有靠你去说服了。

小舅答应了：我给你大舅说说看。

截止到十点，这件事终于尘埃落定，家族做了统一：今年不拜年了。

没过几分钟，我又开始提议：

明天赶紧到超市多买一些米面回来。

老公终于忍无可忍了：你想要多少，要几吨？

父亲母亲都笑起来，说我太杞人忧天。

在全家人的“嘲讽”下，我喃喃地嘟囔一句“还是要未雨绸缪”后，就不敢再坚持己见了。

2

2020年的初一，在死一般的寂静中走来了。

没有鞭炮声，没有花车和游行队伍的欢呼声。我醒来的时候，已经是上午十点。睁开眼的第一个动作，是打开手机看疫情的即时报道。

南阳也有了！

我第一次感觉到自己离死神这么近。刚把这些统计数字发到家族群里，就看到县zf发布的文件：不允许走亲访友。

我对父亲说：实践证明，我提的建议是正确的，下午，去超市买点米面吧。

这一次，没人再反对。

下午，弟弟戴好口罩，全副武装去超市扫货。中途，他打回电话，说超市人挤得要命，也没什么好菜，一上架都被抢光了。

我吩咐他买一些能久放的蔬菜，赶紧又在京东上下单买了七十斤大米，二十斤面条。

父亲说，实在不行，回老家，家里还有面。

晚饭时，全家人都忧心忡忡。父亲开始回忆三年自然灾害，我和弟弟开始谈论非洲鼠疫、欧洲黑死病和埃博拉病毒，纷纷感叹人类的脆弱和强大。

我看了看襁褓中熟睡的女儿，说，一个人能够活下来是多不容易啊，从几亿精子的竞争到生命中经受的每一次疾病和意外，真是步步惊心。

下午，就看到外省有封路的消息。我想，我们这里也很快就会有了。

果不其然，初二，就在很多微信群里看到本县乡村封路的消息。农村先行动起来了。大石头、树桩子、土块，有的还上升到挖断路基。没有人感觉这样做有什么不妥，更没有人会想到一旦遇到突发情况需要外出怎么办，挖路是否合法。

微信群里是一片赞扬声：非常时期非常对待，宁可把路挖个洞，不叫病毒跨过缝。

我在手机上正聆听河南辉县硬核村长的讲话时，接到了朋友老杜的电话。

“十五过后怕是还不了你那五万块钱了。”

老杜开了一家烟酒副食店，每到年关，都要压上百万的货，从腊月二十三小年起，到过完十五元宵节，基本上能卖完，赚上七八万块钱。

两间门面，房租一年四万五，一年就指望这个年关了。

每年腊月，他都要四处借钱。年前借了我五万块，承诺过完元宵节还。

我看不到他那饱经风霜的脸，却能从电话里清楚地感受到他的沮丧和焦虑。

“从除夕开始，一个人都没有。往年除夕、初一、初二这三天就能卖三十多万块钱的货。现在，唉！仓库里还有七八十万的货，可咋整！”

我也没办法，只能陪着他哀叹两句。

别说他了，我卖水果的大姐，卖调料的二姐，这个年关都是哭丧着一张脸。

这几年本来生意已经不好做了，房租却年年涨，都是指望着年关赚一点，凑点房租钱。谁料想天降灾祸，天要灭你，奈何！

妹妹有个同学是开养鸡场的，年前贷了几十万，准备大干一场，这段时间本来肉价上涨，形势不错，谁想，从腊月二十八开始，工商部门就开始在菜市场来回通知，不允许买卖活禽。

我打开新闻，看到一篇文章，说这次的疫情很可能会造成中小企业大面积破产，随之而来的是很多工人失业。

我知道这不是危言耸听，不由得感叹，我们这个民族真是多灾多难！

3

往年一到大年初二，母亲就会到外婆家拜年，然后从外婆家直接回老家，就不再到县城了。

今年，疫情让他们两位老人留在了我家，留在了县城，想回回不去。我开玩笑说这叫“人不留客天留客”。

父亲说：再过几天，我们一定要回去，到路口如果被挡住了，大不了我和你妈掂腿跑。

他们老俩每天都要在楼下转一圈，或者到楼顶转转，而我，就负责盯着卧室里的监控器，一旦看见他俩出了楼门，就赶紧打电话叫他们回来。

弟弟也无可奈何地取消了所有的聚会，乖乖地呆在父母身边，过了一个名副其实的年。

有了更多的时间陪伴家人，这或许是这次疫情最好的副产品吧。

初三，婆家大姐打来电话，要给我们送水果。我赶紧拒绝，别来，不用来了。

大姐说，我到你楼下，把水果放下就走。

过了几分钟，接到大姐电话：“水果放在门口，我走了。”

老公下楼一看，一箱香蕉，一筐沙糖桔。

弟弟的朋友，前几天从南阳开车回郑州，到了高速路口，却不让下，只好又回来了。

吃吃睡睡的同时，我们在朋友圈里，看别人花样过春节。当然，更多的是浏览各地的疫情。南阳和信阳已经成了继湖北之后感染最多的地区。而我们的临县，也都有了确诊人员。

初四，zf又发布了文件，除特殊车辆，任何私家车不允许出入，所有路口红绿灯一律变成红灯。

我所在的小县城终于也封城了。

我在京东上买的米面和零食，收货日期从1月29日推到1月30日，又从1月30日推到1月31日，2月2日，而我，也不再期待了。

4

无聊的时候，我给女儿唱《春天在哪里》：春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那青翠的山林里，这里有红花呀，这里有绿草，还有那会唱歌的小黄鹂。

有专家说，冠状病毒潜伏期是七到十四天，接下来的这两周，一定要耐着性子潜伏，等到气温升高的时候，病毒就会被杀死。

最多两三个月，我们能等。

等到春暖花开，女儿啊，妈妈就带着你，去看山花烂漫，去看柳绿花红，去看江山无限风光好，去看祖国万年气象新。

等到你长大了，妈妈会告诉你，你出生的那一年，地球上来了一个能给人带来病毒的怪兽，可是善良勇敢的人们，上下齐心，医生在前线战斗，人民在后方补给。有人捐款，有人捐物，历尽磨难，终于打跑了怪兽。

你出生的这个地方呀，就叫中国。

（全文完）

免费领取名师辅导写字课

每天只需15分钟

让孩子练一手好字，考试多拿15分

☟☟☟

直接点击下面图片就可以报名

上期回顾：

《知心小贝》每天温暖你，马上关注！

你若喜欢，请点个在看哦