12年前的今天，14点28分零4秒，你还记得吗？
1
今天早晨，我在一个群里问大家，你们知道今天是什么日子吗？
他们回答，不知道啊，是你的结婚纪念日？你的生日？
还有人说，咋的啦，又有明星出轨了？
我说，不是的，今天是汶川地震12周年纪念日。
群里沉默了一阵儿。
许久，老方打出了一句话，唉，都12年了，时间过得真快。
我们都没有说话。
老方是我们这个写作群里的大哥，成都人。
十年前我们认识的时候，他还会时常忧郁，在群里说些不着五六的话，让我常常怀疑他的作家身份。
他的前女友在那场灾难中去世了，从那以后他就重拾起文艺青年的梦想，开始在网上写作。
与其说是写作，倒不如说是一种宣泄。
他把自己小说中的所有女主人公都取了一个相同的名字，叫“甄珊”，谐音“震珊”——在地震中失去了女友珊珊，用这种方式来偷偷祭奠她。
只有在我们这个群里，他才会肆无忌惮地怀念她。
我记得有一次他貌似喝了酒，在群里一连发了十几首诗，每一首的名字都叫“珊珊，我爱你”。
好像有三四年的时光，每到五一二这一天，他都会在群里发一张蜡烛图片，我们也都心照不宣地不在那一天开玩笑。
后来连续有两年不见他发了，也很少再见他发一些忧郁的诗句了。
一问，他果然结婚了。
后来，他的本性也露出来了，幽默、狂浪、成熟、才华横溢。
他成了我们这一群人的大哥，写作之余常在里面胡说八道。
每次看他飞速地往群里抛大块大块的段子，我会为他的幸福开心，但偶尔也会有一些说不出来的小忧伤。
现在，连他这个前男友都把这个日子忘了，何况别人。
有人说，人的一生要死去三次：
第一次，心跳停止，你在生物学上被宣告了死亡；
第二次，举行葬礼，人们宣告你在社会上不复存在；
第三次，是世界上最后一个记得你的人，把你忘记，从此整个宇宙都不再和你有关，而这就是终极死亡。
2
今天所有的新闻，都没看见对这场灾难发表只言片语。
那些被压在废墟里的人已经在这个世界永久地消失了。
这就是世间世象的本质，没啥可指责的。
中国人是一个特别不喜欢悲剧的民族。所有的文艺作品如果不以大团圆来做结局，就会招观众骂。
蔡元培说：“西人重视悲剧，而我国则竟尚喜剧。如旧剧中述男女之情，大抵其先必受种种挫折，或男子远离，女子被难，一旦衣锦荣归，复相团聚，此等情节，千篇一律。”
即使惨绝人寰如《一九四二》这部作品，在影片结尾，冯小刚还要安排饰演逃荒财主的张国立，继逃荒路上儿媳、老婆相继饿死，女儿把自己卖了以给全家换得五升小米，襁褓中的孙子被自己失手捂死，万念俱灰之下，在路上遇到一个孤儿。
“你叫我一声爷，你就是我孙女了。”
“爷。”
随着一声清脆的河南方言童音，荧幕上出现了这对素不相识的爷孙俩蹒跚而去的背影。
这是给观众留下的一点希望，一束光。
死的人已经死去，活的人还要好好活着。
黑格尔曾经说，中国没有悲剧，也缺乏产生悲剧的精神条件。
在中国戏剧中不乏悲剧情境，但没有那种可以因为它的尊严感和崇高感而值得称为悲剧性的东西。
世界上的一切伟大文学著作都是悲剧，如《莎士比亚》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等。
缺乏对个体命运的认同感，或许是中国文学作品排斥悲剧精神的主要原因。
我们崇尚的是精卫填海、愚公移山之类的乐观主义精神，一种超自然的英雄主义。
我们陶醉在“人定胜天”这种乐观的英雄主义激情下，自然就会忽视人类的个体命运。
我们只有悲剧故事（如《梁祝》、《孔雀东南飞》等）和悲惨情绪（刚刚经历过的），却没有悲剧意识。
悲剧故事只能让人哀叹几声，悲惨情绪只会让人沉沦一时，悲剧意识却可能带来反思。
我不敢说孰对孰错，孰优孰劣，这只能是民族自己的选择。
既然选择了不同的精神，就要接受不同的命运安排。
3
很多时候我都在想，一个人在世上存在的意义到底是什么。
普通人最多过上三代，家族里就基本上没有人还会记得你了。
不信，问问现在的人，有谁记得自己爷爷或者姥爷的名字。
一个人去世之后，三周年祭一过，就很少再会被家人提起了。
真正的死亡，叫做遗忘。
而网络，更是一个记忆超不过七天的地方。
前一秒你还在对某个性侵犯义愤填膺，后一秒就会乐呵呵地跑去吃某个明星的瓜。
前一秒你还在怒斥对菜农大打出手的城管太恶毒，下一秒就在朋友圈里抒发岁月静好。
经常会听到某些烈士陵园被挤占，某些烈士的墓碑早已残破不全却得不到修缮。
大部分留在我国的侵略者的遗迹，不是被人为损坏没了踪影，就是被建了楼房工厂用来经济建设。
以至于后来的日本不承认侵略的事实，还需要我们来找什么证据，真是可悲可笑之极。
作为一个中国人，真的会感到万分羞愧。
不过换一种角度去想，如果这个多灾多难的民族不是有这么强烈的遗忘力的话，早就活不下去了。
学会遗忘，才会轻装上阵吧。
只是，一个太喜欢遗忘的民族，灾难可能就会更频繁地光顾。
上期阅读：
《知心小贝》每天温暖你，马上关注！