视界 | 陈丹青带着《局部》第三季回来了

灯下，一个光头素衣、带着圆框眼镜的男子在看一本书。他身后的房间很大，家具有点陈设得毫无章法。

男人翻了几页书，大概在门的位置，灯光亮起来了。然后是沙发，然后是书桌，然后是壁龛。这时你再看，那些无章法的家具，呈现出一种漫不经心的精心。整个画面，就像是一幅厚重精致的油画。

这是视频网站优酷与出版品牌“理想国”联合出品的美术类视频节目《局部》第一季的开头。男人是艺术家陈丹青。

最近陈丹青的第三季《局部》归来，也许陈老师自己都没有想过，这个节目居然还能拍到第三季。

依旧是不温不火的小众节目，虽然总共超过6000万的播放量不算少，但是跟其他动辄一集就超亿的综艺节目相比，那是根本就不能比的。

很多人对陈丹青的认识应该来自于当年他出走清华美院，毅然而然决定辞去清华美院教授职务这件事。

回头去看，那已经是2004年发生的事情了。

当年，陈丹青在辞职信里这样写道：

我之请辞，非关待遇问题，亦非人事相处的困扰，而是至今不能认同现行人文艺术教育体制。当我对体制背后的国情渐有更深的认知，最妥善的办法，乃以主动退出为宜。 五年期间，我的教学处处被动而勉强，而光阴无情，业务荒废，我亟盼回到画架前独自工作，继续做个体艺术家。 我深知，这一决定出于我对体制的不适应，及不愿适应。国家的进步在于：个人可以在某一事物上抱持不同的立场。我的离去，将中止对教学造成的浪费。 

这封信里，带着一种不妥协的叛逆，行文如此，带有点儿文人文绉绉的气质，让人恍惚好像回到上世纪民国时期。

高中学画时候，看过陈老师关于现代艺术教育的批评，他认为目前的教育体制没法培养出真正的艺术家，在镜头前，他的目光直视着摄像头，有点犀利，他笑着问：“艺术家需要懂英文吗？”

局部 第一季《巴黎的青年》截图

这种怨愤来源于在第一次招生考试中，他中意的五名博士生无一能通过外语考试。因为外语考试，他竟然招不到一名学生。

时隔十几年，《局部》中还能窥探到陈丹青当年出走清华时的义愤填膺。

学生时代，但凡是批评教育制度的话，都能得到大家的共鸣，尤其是班上那些文化课成绩不好的，都奉陈丹青为偶像，临摹他的速写。虽然最后还是得乖乖地学语数英。

陈丹青的速写

但是我以及我的那群同学，没多少人真的想要做个艺术家，更多是把艺考当做是一条高考的捷径，虽然很不愿意承认，但这是事实。（虽然最后发现艺考完全没比普通高考要轻松，甚至更难。）

时至今日，大学毕业，亦或者还在读研究生的，还在坚持画画的人很少很少。就我而言，真的很惭愧。

年少学画时，总有人想向着大师看齐，我们在临摹应试摹本，他在临摹大师手稿。这种行为往往不会得到画室老师的赞赏，他还会反问你：“你以为你是大师吗？这样能考上大学？”

如果你的同学说你“画得像大师”，那么你得警惕了，这完全不是在夸你。大师都是离经叛道的天才，而你最多是个画得歪瓜裂枣的蠢材。

应试教育，并不鼓励独创性。我老师对我说：“那是你大学以后才该考虑的事情。”

两者素描的差别在哪里？一看便知：

一张典型的高考素描头像高分卷

大胡子老人素描像 阿尔布特莱希·丢勒

谁不想画成大师那样呢，看起来像是什么都没有，但是结构分明就在那了，哪是我们这样没有天赋的常人可以学得的；而应试的素描，为了强调结构，完全没有了灵动的笔触感，生怕阅卷老师以为你不懂人体结构，结果就是把年纪轻轻的姑娘画得满脸都是沟壑。

但是只要按部就班，大多数人就能应付考试。应试教育的目的是让我们这群二愣子考上大学，而不是成为艺术家。

这也许就是让陈丹青痛心的地方所在吧。

陈丹青这么奔放的素描，现在看来，估计通不过高考

陈丹青出生于1953年，经历了文革，也作为“知青”下乡插队。他的绘画全是自学，按照他自己所说，他对于绘画最初的启蒙来自于连环画、广告画还有欧洲大师不甚清晰的画片。

他很早就确立了自己的梦想——“想当一个画家。”他画画的目的，一直都很纯粹。

4岁，文革期间，父亲被戴上“右派”的帽子，爷爷又是黄埔军校学员，一时之间，家中所有书籍、画册被一扫而光。后来有一天，父亲捡到一张扑克牌，背面是侨居意大利的俄国画家的杰作《意大利姑娘》，拿回家送给了陈丹青临摹，他竟然画得栩栩如生。

14岁时，陈丹青开始跟着学校的美术老师到处去画毛主席像。白天，登上脚手架，在好几米大的铁皮或者墙面上画，两年画了120多张毛主席像。夜晚，他就悄悄临摹达·芬奇、米开朗琪罗的素描。

青年陈丹青

1976年，陈丹青被当做人才借调到西藏搞创作。那是一个全新的、他从未接触过的世界，他画了很多速写，我都非常喜欢，曾经临摹过不少，可惜都没有画中的神韵。这次西藏的旅程让陈丹青心中涌现出一个念头：

我想让人看看在遥远的高原上有着如此强悍粗犷的生命。如果你看见过康巴一带的牧人，你一定会感到那才叫真正的汉子。我每天在街上见到他们成群地站着，交换装饰品或出卖酥油。他们目光炯炯，前额厚实，盘起的发辫和垂挂的佩带走路时晃动着，沉甸甸的步伐英武稳重，真是威风凛凛，让人羡慕。他们不肯给我画，我只能画速写，他们浑身上下都是绘画的对象。

那时候，中国画坛追随着苏联的绘画传统：只画英雄史诗，只画庞大的尺寸，要表现历史场面。陈丹青是第一个想表现现实生活的画家。

1978年，陈丹青以同等学力考入中央美术学院油画研究生班（当然是没有考外语的），1980年，他开始为毕业创作做准备，藏民的生活场景浮现在眼前，他二次进藏，创作了七幅油画：《母与子》《牧羊人》《朝圣》《进城之一》《进城之二》《洗头》《康巴汉子》。

这七幅画被统称为《西藏组画》，陈丹青一炮而红。当时他只有25岁。

在特殊的历史时代，《西藏组画》难能可贵地首次公然摒弃主题性的虚假喧嚣，还原于艺术的真诚，将视野专注于身边、非英雄、非主题的生活真实。蕴含了一种人文精神——对人的价值的进一步思考与呼唤。

毕业后，陈丹青留在母校任教，但是心中对西方艺术追本溯源的渴望难以按耐，那些在画册上的印刷品已经不能满足他，他迫不及待想去瞻仰原作。于是他毅然决然辞职，移居美国纽约。

在陈丹青第二季《局部》每一集片头，都有陈丹青的旁白：

“纽约，曼哈顿，人山人海，什么种族都能见到。1982年我来到这里，天哪！三十五年前，那时的总统是里根，他们的地铁很老旧。一百多年前他们就有地铁，除非你有的是钱叫出租，在纽约你先得学会坐地铁。 上东城86街到了，往第五大道走，大家看见吗？那就是大都会美术馆。我没有上过高中，大学，大都会美术馆就是我的大学。三十五年过去了，我不记得来过多少次，现在我还没从这儿毕业。 好！《局部》第二季开始了，我是陈丹青。”

节目里的陈丹青，完全没有人们印象中的“张狂”，相反，他看起来很和蔼。一字一字，念得很慢，娓娓道来，说到自己喜欢的画家和作品时，你才会感觉到他的眼神里透出一丝激动。

陈丹青从来没想要通过这个节目教导观众什么，他就像一个很真诚的孩子在向我们介绍他喜欢的玩具，仅此而已。

讲述艺术的节目很多，BBC拍了很多个系列，无非是围绕着艺术家的生平事迹做些科普，《局部》最难能可贵的一点是让我们透过艺术家的眼去看艺术。

陈丹青会赞叹画出《千里江山图》的王希孟时年才十八岁，是个不世出的天才，这话里是不是含着一点点嫉妒呢？不知道。他不去谈太多《千里江山图》，他只谈十八岁的年轻气盛和锋芒毕露。

他能发掘出梵·高未完成的潦草画稿中暗藏的懊恼，并欣赏这种率真的未完成时态，他觉得非常可爱，因为他学画时也有这样的时刻。

第一季他讲巴齐耶的那集，他看到巴齐耶的那幅《画室》，明亮而宽敞的画室里，一群巴黎青年画家在交谈，里面有马奈、莫奈、雷诺阿，当然还有巴齐耶自己。陈丹青说，意气洋洋的年轻人，一切开始的时候是最好的时光。又不禁回忆起自己的年轻岁月，笑着说，那时候我要是有这么一间画室那多幸福。

画室，巴齐耶，1870年

第二季来到纽约大都会艺术博物馆，陈丹青称这里为自己的大学，借着拍摄，陈丹青可以享受没有游客的大都会博物馆，在一幅幅画面前驻足，这里的艺术品太多了，只能在每个馆里短暂驻足、匆匆别过，陈丹青偏偏选了一些没那么著名的作品谈上两句。

人们大多只会关注艺术家最重要的那些画作，但是陈丹青带我们去看那些偏离了规范的作品。

不懂画的人大多在意画面的主题，陈丹青让我们去凝视原作的笔触、油画层层叠加形成的凝结层的魅力。

第三季，来到佛罗伦萨，这里是一场图像的狂欢。那些留在墙上的湿壁画，正如他所说，“绘画不会动，但绘画更长久”。在第三季里，陈丹青将带我们缓缓走入“文艺复兴的另一面”。

很多观众会担心不懂艺术或者美术史可能会看不懂……

我在此负责任的告诉大家，《局部》第一季也好，第二、三季也罢，当你打开《局部》任何一集的时候，你就会发现：

“在美和艺术面前，你不需要任何知识，也将会变得一无所知。你唯一要做的，就是睁开眼睛。”

您可能还会对这些文章感兴趣↓

长按识别二维码关注我们，每天读点人文与艺术

[ 文/编  《弘雅书房》  

编辑部：沉鱼意 ]

投稿邮箱：[e-mail]

官方网站：www.artlib.cn

合作请加微信：qinruyi929

欢迎评论区留言

 每一个好看 我都认真当成了喜欢~~~