2020年，千世纪的第一个庚子年，提起庚子年，小编不禁想起林风眠晚年挂在嘴边的那句“我生于倒霉的庚子年”；提起林大师，又让我想起与其同年，并同期前去留法的常玉。
此二人，一个是偏远农村出生的石匠之子，一个是贵族家庭兼书香门第的公子哥，背景、环境的巨大差异，造就了二人截然不同的艺术人生。林风眠，1900年生于广州，打出生小风眠就经历了命运的坎坷。
刚出生的林风眠因为先天不足，差点被父亲丢弃在村外的后山里，是林母拼死将其救回。林母名叫阙阿带，是少数民族人，长得十分美丽，林风眠对母亲的感情无人替代，这种情感在其7岁持刀救母时达到顶峰。母亲因不堪家庭百般折磨（整日干活，受尽欺辱），与村里一名染坊工私奔被族人抓获，预将其烧死。而7岁的林风眠虽暂时保住母亲性命，但最后林母还是不知所踪，有人说被族人卖掉了，也有说被偷偷浸了猪笼。没了母亲，林风眠变得沉默寡言，他开始守在祖父身边，帮祖父磨一磨凿子、递一递榔头，看祖父在石头上雕刻出各式花鸟图案，照着画谱开始学画。1915年，15岁的林风眠考取梅州中学，在这里，林风眠遇到了将其引向艺术道路的第一位真正的美术老师梁伯聪。1919年，林风眠毕业后，正赶上赴法勤工俭学的热潮，便毅然决然的远走法国求艺，这一去便是五年。五年里，他在巴黎美院，拜著名油画大师柯罗蒙为师，潜心研画、习画，为更好的领悟绘画真谛，1923年开始游学德国，遇到他人生中第一段真爱：罗拉。二人经常携手游历在德国各大博物馆与剧院，那是一段美妙的时光。这种幸福的日子，在二人婚后不久，便戛然而止。罗拉因分娩意外辞世，婴儿也不幸夭折。这样的打击，对年仅24岁的林风眠来说，无疑是晴天霹雳。林风眠一直沉浸在悲恸之中。直到林文铮做月老，牵线巴黎第戎美术学院的阿丽丝，才让林风眠渐渐从伤痛之中走出来。
1926年，年仅26岁的林风眠受胡适之邀回国，任北京国立艺专校长。1928年，杭州筹建国立艺术学院（现中国美术学院）。有人说，林风眠最辉煌的时光，是在杭州国立艺专培养出一大批的艺术家，如吴冠中、李可染、赵无极、朱德群、苏天赐、席德进等，他们撑起了中国近代美术史的半壁江山。我同意，如果没有林风眠，也许中国的美育要倒退十几年甚至几十年。林风眠一生是辉煌而传奇的，不论是1939年在四川嘉陵江边废弃仓库隐居作画长达7年，还是上世纪六十年代亲手让自己的上百张画作归于零时的决绝。林风眠又是孤独的，童年时，失去母爱，成年后，第一任妻子生产时去世，第二任妻子因无法忍受困苦于1956年远赴巴西，离他而去。直到1972年底，78岁的林风眠才获得出国探亲的机会，但直到晚年客居香港，林风眠仍孑然一身，直至去世。与林风眠相比，显然，常玉是含着金汤匙出生的，大哥常俊民经营着当时四川最大的丝织企业，二哥则在上海开办了中国第一家牙刷厂。所以，常玉童年的生活十分优渥，可以说是挥金如土。这种生活方式在其法国留学期间展露无遗。1920年，他响应民国政府提倡的“勤工俭学”留法风潮前往他倾慕的巴黎学艺，与徐悲鸿、林风眠、颜文梁、方干民等成为中国最早期的留法学生之一。初到巴黎的年月，常玉家境富裕，无需为金钱操心，日子过得逍遥自在。跟徐悲鸿等勤俭刻苦的留学生不同，常玉第一时间就融入了巴黎艺术家那种浪漫、自由又疯狂的生活。按王季冈的记载，常玉“其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”全然不知人世艰辛。偏偏佳公子的艺术眼光也是超常且前卫的，他不屑于徐悲鸿所进的国立巴黎艺术学院 ，而选择与学院派风格迥异的“大茅屋画院”。他的画十分有辨识度：女人粗腿，盆花瘦长，动物弱小。
在刚刚过去不久的香港苏富比2019年秋拍“现代艺术晚间拍卖”中，其作品《曲腿裸女》以1.72亿港币落槌，摘得本场桂冠，“最贵大腿”由此产生。但在当时，可以说，常玉并不为人所知，这种默默无名在其家庭破产之后，表现尤其明显。1931年，大哥常俊民辞世，家族企业破产，常玉从一个翩翩富公子变成一贫如洗的穷小子，他捉襟见肘的生活自理能力也越发凸显。在生活难以为继时，常玉不得不去一家餐馆做服务员来解决生计问题，为此，他还做过陶艺，水泥工等。不仅生活捉襟见肘，婚姻也亮起了红灯，这位异国妻子于1928年嫁于常玉，三年后因发现常玉不忠，便毅然离婚。50年代的常玉，每天仅以热狗果腹，不得不放弃高成本的油画布，转而用一种廉价的纤维板或聚合板作画，画面色彩也渐渐简化为三原色，常常用油漆代替颜料，这也是他晚年作品常常画面剥落、不易保存的原因。
1966年8月12日凌晨，常玉因煤气中毒意外去世于巴黎蒙帕纳斯工作室里……
空旷辽远的苍穹、一形单影只的小象，正是这位异乡游子晚年的孤独和凄楚。
现今，常玉享誉世界，他的身上被贴着许多标签，“中国的莫迪里阿尼”、“中国的马蒂斯”……但我认为，常玉是独一无二的常玉，识得此君者方知此君意。
林风眠与常玉，不同的出身，造就不同的艺术魅力，但都感受着一世的孤独。孤独，也许是所有艺术家的宿命，也许越孤独，越纯粹，而艺术需要纯粹！
长按识别二维码关注我们，每天读点人文与艺术
[ 文/编 《弘雅书房》
编辑部：画小生 ]
投稿邮箱：linjq@artlib.cn
官方网站：www.artlib.cn
合作请加微信：qinruyi929
欢迎评论区留言
每一个好看 我都认真当成了喜欢~~~