请不要去消费“老茶馆”

喀什
KASHI老茶馆
时差的原因，我在新疆享受着“睡到自然醒”的待遇。每天醒来，八点半了，稍稍收拾就出门溜达。

01早晨的地摊


在喀什的第一个早上，北京时间九点正，我走在古城街头上，行人寥寥。广州的七点半，街头早就车水马龙了。坦白讲，喀什古城中心区域并没有太多惊喜。攻略和宣传中神秘、独特、热情、多元……被过度透支了。经历十多年的开发和改造，有了不同区域的商态、产业区分。但是，总体还是趋向同质化。标准化的维族装饰、相近的营销策划、老树刷绿漆的修旧方法……细细去看，假花假草不少，画蛇添足颇多。
当然，有机会你一定要来：作为中国西大门，地处欧亚大陆的中心区域，有“六口通八国，一路到欧洲”独特的地理优势。面对印巴等八国超过十亿人口的市场，喀什毫无置疑是我国西南地区历史、文化和经济的战略要地。同时，作为维吾尔族的聚居地，有浓厚的民族风情；新疆境内唯一国家历史文化名城；2010年被批准为国家经济特区……南疆看人文，喀什绝不能错过。
当我走到丁字路口，到了有人气的场景：四个摆卖的地摊，分别是散装牛奶、自家骆驼奶、自制酸奶、新挖的苜蓿，都是单一产品销售。勤劳的人早早起床，拉着自家的产业到镇上最热闹的地方摆卖，货什么卖完老板就什么时候回家。
卖苜蓿的阿姨最空闲，她笑眯眯的，邀我为她的野菜拍照。卖酸奶的奶奶，打着手势示意“吃一碗”。骆驼奶是热的，邀请我试喝。最忙碌是卖散装牛奶大叔，一袋接一袋装，小勺半公斤，大勺1公斤。3元一公斤的牛奶，5元一盒的酸奶，20元一公斤的苜蓿……他们都不会汉语，和我交流全靠打手势。
我坐在路边，吃着酸奶，看着他们的营生。
02网红的百年老茶馆


就在酸奶摊的对面，一栋蓝色维吾尔族风格的两层建筑出现，在黄褐色的老房子中显得格外靓丽耀眼。吃完酸奶，我要认真逛逛眼前的蓝房子，这里早就膜拜过，自带光环和魅力：百年老茶馆。

喀什是电影《追风筝的人》的重要取景点，蓝房子又是电影中重要的场景之一。《追风筝的人》以阿富汗为背景的故事，讲述富家子弟和仆人家孩子的不同命运，反思不同阶层对人的影响。二楼的走廊位置，正是富商观看风筝比赛的坐席……这栋蓝房子，成了喀什的旅游重点推荐。当我走到二楼，空无一人。看看价目表，四处打量后，我失望离开了。
我想：真是百年老店吗？喀什老人都来这里喝茶聊天吗？……这里太华丽了，看起来是为游客、“富商”准备的消遣场所！
得天独厚的地理位置，花费不少的全新维族风格装潢，每天准点有热瓦普弹唱表演……还有，像营销文案一样的三代人共同奋斗的故事——华丽的装裱，三种语言的演绎。38元一壶茶是起点，玫瑰花、薰衣草等几十个款式，最贵超百元大关。酸奶、爆米花、花生等十多款小食……馕，也有四款不同口味！这菜单，一下子就回应了小说和电影中所描述的上流社会生活方式，尊贵、知性、豁达和优雅。

身处“百年老茶馆”里，让我联想到全国各地古镇的民宿和老店，绝大多数是外地人前去筹建、经营的，真正代代传承下来的老店并不多。被商业看好的古镇，它们样子会越长越像，丽江、阳朔、凤凰、镇远……尤其古镇中步行街，同一调性、雷同的旅游纪念品、包装口味都相近的小食。
城是古城，街是老街，店是老店，可物是人非了。
我想：带孩子来旅行，究竟要体验什么？看些什么？网红打卡拍照有收获吗？
03人间烟火



下楼后，我顺着街道继续慢慢走。
距离蓝房子不到50米外，有一幕吸引了我：黄色几何图案遮阳布，掉下一角；三张铺着红垫子的床架；红色的门帘，还有敞开的、没有玻璃的“落地窗”。
一个黑暗的空间里，我隐约能看到很多人聚着，床榻上放着茶壶。我意识到，这里有一家茶馆，我走进去了。屋内很安静，床榻上坐着三三两两的老者。二十平方不到的空间内，竟然超过20人。灶台在最里面，硕大的柴枝红红火火烧着。
老板是位老者，目测超过八十岁。他动作麻利，一个人打理所有事物：烧火、冲茶、送茶、收钱、收拾，偶尔也坐下聊几句。十点十五分，日复一日忙个不停的早晨。
我小心谨慎，选了个空位坐下，那是床榻边。身边的老者，为我腾出更大的空间，我那大大的书包也放在床榻上。床榻里面，老者们盘着腿坐着。
一壶茶，一个碗，还有一个馕，放在一个托盘里。这是一份有仪式感的早餐，完整的。馕皮很硬，中间的面很香，我慢慢吃着。屋内人多，却奇妙的静谧。
偶尔，一响哔哩啪啦，柴火的声音。用力去听，还有连绵的喃喃细语声。听不懂的维语，却像乐章一样柔和。我安静吃着，偶尔四处打探。这时，发现自己是屋内唯一的女性，也是年龄最小的。不经意的偷看，我碰到一位又一位老者的目光。我们互相点头并微笑，一句又句问候语无声传递着。难得的惬意休闲，我在茶馆度过了无所事事的时光。3元结账，比预想低的价钱。
我想，这就是老茶馆真实的面貌吧？我要记下：库路92号，没有店牌的茶馆。
04商业的思考 


走出茶馆，心里有点疙瘩。我走回蓝房子再去观察，我想研究一下：“百年老茶馆”是百年老号，还是营销方法？推荐攻略说：露台是最佳拍摄位置。是的，这里早就坐满游客，一席难求。我到屋内再看，一片热闹喧嚣，敲着跳着唱着，游客占比三分之二。想加入跳舞的游客，在起哄。另一边，穿戴隆重的维族老者，靠在墙边坐着。身前的一壶茶，白瓷明亮，金边闪闪。还有几份坚果，和几个馕。这里是一场盛宴，歌舞升平的节日现场。
我忍不住向两位维族老人打听：这里一直是茶馆吗？得到两个肯定的答案。后来，我查阅些资料，这里确实是“老茶馆”，至于是否百年，我们无从考究。倒是经营者，几次易主。现在执掌的买买提先生，正用自己的智慧和奋斗，书写着三代人的幸福生活！
走蓝房子，百般滋味。文化如何传承？传统如何保持？经济发展，让一部分人和地区先富起来了……那么，落后部分还需要保护吗？这时，我发现对面还有一间老茶馆，一支乐队正在露台演出。走上二楼一看，却生意冷清。而老艺人们，非常投入在演奏，一曲唱罢又一曲。我坐下，听了很久。几天的行走，看到游客不算多，估计无法支撑这么多的产业。几条主要商业街，三分二店铺已关闭。当然，这边在转让关门，那边在如火如荼在装修中。
小巷子里，流动摊贩随处可见，都是生活物资供应。三月底，最抢眼是装苜蓿的麻袋，透着春意盎然！
一个街区前后50米范围内，高中低消费的三家茶馆，并存又辉映：一家日进斗金，一家门可罗雀，一家涓涓细流。这多元的存在，真值得我们去提问和思考。
三年后再来，这里将有怎样的变化呢？
蓝房子一定在，它是喀什的宣传招牌啊，它是清真寺之后的旅游推荐。有露台表演的，租金一定很贵，游客多就能继续，游客少只能关门。而库路92号，正好相反。游客多，很可能就被迫关门。旅游消费力大，好位置必然被收回来；游客少，或许能自然保留。但是，老板老了病了，不见得有人继续经营。至于街头巷尾的地摊，要看经济发展走到哪一步了。广州，哪里还有地摊呢？
05什么是幸福


如果，你百度“喀什  茶馆”保证清一色“百年老茶馆”的故事和照片，维族茶文化、精致典雅、醇香、时光镜头……好词好句全用上了。然而，古镇里普通人生活，每天喝茶也是日常。我强烈推荐：库路92号，一家没有招牌的茶馆。
这里简陋破旧，却一样醇厚香浓。值得保留，值得铭记。
2元一壶茶，1元一个馕，消磨半昼。我们可以坐在床榻上，看街头的热闹，听城市的脉搏，互诉衷肠。第二天一早，我又去喝茶，老爷爷认出了我。
我点了一壶茶，还有两只煮鸡蛋。茶，越泡越浓；鸡蛋，溏心香糯。我一个人，坐了许久许久，慢慢在感受不一样的生活。
或许，这是我旅行的意义。
床榻的另一边，坐着白发白眉的老者，精神奕奕。征得他同意，我为他拍了很多个特写镜头。我们无法言语交流，只能在点头和微笑间传递着“安好”。
他很慢很慢吃着，一小口一小口去喝茶。他一个人，没有和其他人聊天。离开时，他扶着床背站了许久……小小的茶馆，是生活习惯，是精神寄托，也是信仰印记。这些为生活奋斗过的老人们，都值得尊重和礼遇。每个城市里，都应该保留这样寻常的空间，去容纳生活的期许和幸福、忙碌和焦虑、不安和孤寂。
可惜是，有些游客把“异域生活的日常”看成“旅行消费”。生气，也无奈。
我亲眼见识过，不止一次的游客吆喝：“这么脏，怎样喝呀？”“这是本地人啊，只喝茶吗？还有别的吃吗？多少钱？”还有一些更过分，口口声声的谢谢谢谢，话音没落，屁股就坐在托盘前开始摆拍……不到一分钟，扬长而去。
也许，你不会来喀什，不关注这里发生什么。可是，无论你身处何方，社会都是多元并复杂的。那么，我们该如何看待真正意义上的多元呢？如何影响你的孩子成长？我相信每个人，都是自己的答案。
我不懂社会学和经济学，没法研究发展背后的道理和规律。孩子和我的旅行，一边行走，一边游玩，一边胡思乱想。
抛弃猎奇式、越界的、打探的、围观的游玩方式，培养孩子的行为界线、包容和尊重，理解文化的差异，也是思维拓展的一种方式。
（全文完）
我们的游玩，还有很多故事，待续……期待你的分享和继续关注！
早期关于行走的故事👇戳入看一个主妇的假期
从当代艺术到漫游
一本绘本和一段旅程|十月的江南水乡
敦煌de四天|吃住行+历史文化+娱乐
西安亲子攻略
广州文艺暴走，四条非典型研学路线
一个企业家的情怀？和孩子有什么关系？
古镇安仁之美|成都漫游之一