夜读 | 南大

小南时光小南时光 2022-06-07

< 金宇澄 >

繁花

王安忆说：“或许我们写的都不是上海，《繁花》才是。”

金宇澄用窸窸窣窣的吴语搭建起一个全新的小弄堂里属于小市民的上海。那是六十年代的少年旧梦，处处人间烟火的斑斓记忆，是九十年代的声色犬马，是一场接一场的流水席，故事在两个时空里频繁交替，传奇迭生，《繁花》写到最后，是落寞、空寂、灰败的，像四季画卷的末端，前面再多少姹紫嫣红，凋零萧索的颜色还是出现了，严冬在望的走势。诸多患难与共的关系，或者中途改弦，或者猝然离世，或者风光不再而前途黯淡。大概人世多是这个样子，不如意者十之八九。

《繁花》节选

作者：金宇澄

上海文艺出版社

这一日江南晓寒，迷蒙细雨，湿云四集。等大家上了火车，天色逐渐好转。康总说，春游，等于一块起司蛋糕，味道浓，可以慢慢吃，尤其坐慢车，最佳选择。

宏庆说，人少，时间慢，窗外风景慢，心情适意。康总说，春天短，蛋糕小，层次多，味道厚，因此慢慢看，慢慢抿。梅瑞笑笑。车厢空寂，四人坐定，聚会搞活动，往往使人漂亮，有精神。宏庆与康总熟悉，汪小姐与梅瑞，本是同事，一样擅长交际，一讲就笑，四目有情。

火车过了嘉兴，继续慢行，窗外，似开未开的油菜花，黄中见青，稻田生青，柳枝也是青青，曼语细说之间，风景永恒不动。春带愁来，春归何处，春使人平静，也叫人如何平静。两小时后，火车到达余杭，四人下来，转坐汽车，经崇福，石门，到达双林古镇。按计划，先去菜场。这个阶段，气氛已经活络，人人解囊，汪小姐买土鸡。宏庆买塔菜，河虾，春笋，春韭。康总买了酒，等摊主劈开花鲢头，身边的梅瑞，已经拎了鸡蛋，鳝筒，葱姜，粉皮，双林豆干，水芹两把。一切默契非常。然后，雇一条机器农船，两条长凳并排，闹盈盈坐个稳当，机器一响，船进入太湖支流。小舸载酒，一水皆香，水路宽狭变幻，波粼茫茫，两岸的白草苇叶，靠得远近，滑过梅瑞胸口，轻绡雾觳一般。四人抬头举目，山色如娥，水光如颊，无尽桑田，藕塘，少有人声，只是小风，偶然听到水鸟拍翅，无语之中，朝定一个桃花源一样的去处，进发。

大概三刻钟的样子，船到了林墅，眼前出现一座寂寞乡村，阴冷潮湿。河桥头几个闲人，一只野狗。宏庆的表舅，水边已等候多时。四个人，大包小包下船，跟紧表舅，曲曲弯弯，房前屋后绕来绕去走路，引入一户院落。大家先一吓，三开间，两层老屋，门前对联是，只求間心無愧，何须閂上有神，字纸已经发白，窗扇破落，庭院里，堆满乱七八糟的桌，椅，茶几半成品，犬牙交错，风吹雨淋多年。

表舅说，两年前，我做木器生意，发一笔小财，最后，蚀尽了老本。

宏庆说，还有这种事。

表舅说，这批赤膊木器，看上去龌龊，样式还好，各位上海朋友，先帮我看看，如果有去路，表舅我也少一点损失。

汪小姐说，啊。大家不响。表舅说，不必客气，要是欢喜，大家拣个几样，带回上海。

宏庆摇手说，不要。大家说，不要不要。表舅爬到木器堆里翻动说，看看是讨厌，如果用砂皮一砂，混水油漆，揭个几趟，上光打蜡，也就是锃亮。

康总说，是的，买块香肥皂，咯吱咯吱擦一擦。梅瑞看了康总一眼。汪小姐背过身，用力咳嗽一声，表舅停了手。

宏庆说，下来呀。表舅惊醒说，啊呀，对了，大家先请进去坐。四个衣着光鲜男女，面对破败景象，难免失望。

康总低声对梅瑞说，我刚刚买了小菜老酒，笑容满面，谈得开心，等于吃了喜酒，我一脚踏进火葬场。

梅瑞说，我等于桑拿房里出来，跌到铁皮抽屉里速冻，前心贴后背，浑身发冷。

表舅说，各位进来坐。大家走进客堂灶间，心情稍好，内景是颜文梁《厨房》样式，表舅妈靠紧灶前落馄饨，一座江南风格双眼灶，中有汤罐，后烧桑柴，上供灶君牌位，两面贴对联，细描吉利图案，近窗是条桌，碗柜，自来水槽，梁上挂竹篮，风鸡风鱼。

我以前一直认为，人等于是一棵树，以后晓得，其实，人只是一张树叶子，到了秋天，就落下来了，一般就寻不到了。每一次我心里不开心，想一想乡下过年，想想上海朋友的聚会，就开心一点，因为眼睛一霎，大家总要散的，树叶，总要落下来的。

年纪越长，越觉得孤单，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相遇，人间的佳恶情态，已经不值得一笑，人生是一次荒凉的旅行。