夜读 | 我在山谷里，听见来自北京的时代震颤
今年，祖国迎来了七十华诞。十月一日，庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式也在北京天安门广场隆重举行。
这一支“最强天团”一步一踏铿锵有力，举手投足均是飒爽英姿。军乐队的鼓点声、脚步与地面的撞击声伴着天空中战机的轰鸣、长安街上辗过的轴轮声，一击、一击，包裹着70年岁月沉谷中的回音，激起了心中的千层浪。
感动，因为我们都是新时代的见证者。
不知道你可曾想过？在三十多年前，那个物质尚不发达的时代，一位普通的农民，在国庆阅兵那天，在远离首都北京的东北的一个山谷里，也曾怀着同样的激动之情，借着一台收音机感受时代的震颤？
1984年国庆大阅兵，是继1959年建国十周年阅兵式后的第一次大阅兵。
那时候，电视机还没有普及到家家户户，许多普通人家都要依靠收音机来获取时事消息。每逢国庆阅兵，北京城外，没有电视的人家，大多只能在家收听国庆阅兵式的实况转播，是的，没有画面，只有声音。但对他们来说，已经足够。
30年前的那一天，作为普通乡村教育工作者的林自仁，就是在家乡的一个山谷里，在忙着收割高粱的间隙，靠着广播收听了国庆阅兵式的实况。
没有图像，他只能乘着声音和满心热忱，望向北京，但他看见的，或许比电视机前甚至是亲临现场的人看到的还要多。他也许看到了队列里人民子弟兵刚毅的眼神，看到了宏伟的天安门，看到迎风飘扬的五星红旗……
当广播的声音响彻山谷，“声如千骑疾，气卷万山来”，那该是怎样地震撼人心！
在山谷里收听国庆阅兵式实况转播
那是25年前难忘的一件事。
1984年国庆节放假，正值秋收大忙时节。我家南山谷大洼子有片高粱，亟待收割，我必须利用假期将其收割完毕。然而这天上午，正是北京国庆35周年大型阅兵式，中央人民广播电台要实况转播，我早就盼望这一天了。可家里“工农兵”牌大收音机不能带到山上，这可怎么办呢？
为了不误收听广播，我一大早就来到南大洼子，准备快点割完高粱，好赶回家去收听广播。我手握银镰，挥刀紧割，挥汗如雨。正在我着急的时候，妻子急冲冲地赶来。看着我一脸的汗水，笑着对我说:“别着急了，我给你借小收音机来了！”我喜出望外，心想还是妻子理解我啊！
我急忙打开袖珍收音机，北京的声音响遍了山谷。不一会儿，激动人心的时刻到来了！海陆空三军步调一致的嚓嚓嚓嚓的脚步声，震动人心！
我和妻子停下手中的活计坐在地上，静静地收听北京的声音。看身边的高粱更加火红，仰望天空，更加湛蓝！我们沉浸在美好的境界中……
时隔三年，我家买上了一台14英寸黑白电视机，我再从电视上看到阅兵式的画面，感到格外亲切！
一晃25年了，我已年过七旬，但总忘不了这难忘的时刻。
时代在进步，社会在发展，改革开放30年，祖国发生了翻天覆地的变化！而今，我已从学校退休进城十几年了。我从农村的土平房，住进了城市200多平米的高楼。我家光大大小小彩电就有4台，我这个老“电视迷”看电视太方便了。眼下，我正期盼着今年国庆节的到来。今年国庆60周年的大型阅兵式将会更加雄伟、壮观！我们在期待着，期待着这光辉灿烂的一天。
选自林自仁《仁爱无疆》，有删改
原文刊于2009年9月16日《北京社区报》
亲爱的祖国，生日快乐！
图片来自unsplah、新华网、“人民日报”微信公众号，
如有侵权请联系删除
夜读·南大 | 《赶往火星》
海德格尔诞辰130周年 | 我内心都会从一种远方的孤寂中呐喊（文末福利）
夜读 | 独上阁楼，最好是夜里。夜读 | 白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。夜读 | 他是一个独属于青春的神话夜读 · 南大 | 《林中水滴》
夜读 | 九一八，或许我们应当停驻
夜读·南大 | 朗西埃：你们那么谈美学，把它气病了！
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
马国淞
『小南时光』主播责编 | 马飞羽
文编 | 翁佳丽
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组