夜读 | 成长是独自赶路，亦是能欣赏一路上夜晚的风铃

小南时光 2022-06-07

草房子

“桑桑陷入了困惑与茫然。人间的事情实在太多，又实在太奇妙。有些他能懂，而有些他不能懂。不懂的也许永远也搞不懂了……他不知道，是不是所有的人，都是在这一串串轻松与沉重、欢乐与苦涩、希望与失落相伴的遭遇中长大的。”

——《草房子·药寮》

相信很多人都在小时候看过曹文轩先生的儿童文学《草房子》。在看《草房子》的年纪里，你或许和《草房子》的主人公一样：如桑桑，天真而满脑子怪念头，想做好事却总帮倒忙；如秃鹤，想维持自尊不被他人嘲笑，亦想融入集体……换句话说，你在经历的，每个油麻地孩子也在经历。而在辛酸苦辣之后，所有人都于一瞬间长大，经历种种却不解其中味。但《药寮》的独特，在于主人公桑桑在经历病痛与孤独，爱与温暖之后不仅成长，更收获了对成长的体悟。

日益严重的疾病，好友水月的告别……这些事第一次降临到桑桑的心上，像一片灰色的阴影，把他从原本无忧无虑的生活里带走，让他开始独自思考“死亡”的含义，亦让他触摸到孤独的形状。朦朦胧胧中，他开始思考发生在身边的一切，开始明白温幼菊说的那句“别怕”，或许是自己面对未知与未来所需的一切。

成长是孤独的旅行，别人终究是旁观者，亦无人能取代自己。懵懂感知到这一切的桑桑没有流泪，他只是喝下了一碗又一碗的苦药；只是在好友水月走后，“在台阶上坐了很久。有一阵，他什么也不去想，就光听那寂寞的风铃声。”这是悟得了“成长”的人才能听懂的风铃声，也是独自承受困窘与孤独，并能最终领悟它们的意义者才能听懂的风铃声。

《草房子》是大人写给小孩子看的书，但如果你觉得自己已经长大，已经像桑桑那样永久地走出了油麻地，那也不妨再翻一翻。看看你能否从中发现曾经的自己，看看你是否也正在独行，不畏一路上的黑夜与寂寞，开始听懂那只属于你的风铃声。

《草房子·药寮》节选

曹文轩

温幼菊用铁钩捅了几下炉子，炉口飞出一片细小的火星。

“十二岁那年，我生病了，非常非常严重的病。医生说，我只能再活半年。那天傍晚，我独自一人走到大堤上去，坐在一棵树下，望着正一寸一寸地落下去的太阳。我没有哭，但我能感觉到我的手与脚都是冰凉的。奶奶拄着拐棍来了。她没有喊我回家，而是在我身边坐下了。天黑了下来，四周的一切，都渐渐地被黑暗吞没了。风越吹越大，我浑身哆嗦起来。当我抬头去望奶奶时，她也正在望我。我在黑暗里，看到了她的那双慈祥的、永远含着悲悯的眼睛。我扑到她怀里，再也克制不住地哭泣起来。她不说话，只是用手抚摸着我的脑袋与肩头。月亮升上来了，很惨白的一轮。奶奶说:别怕!我伏在她腿上，竟然睡着了。……

后来的日子里，奶奶卖掉了她的一切，领着我四处治病。每当我感到绝望时，奶奶总是那句话:别怕!听到这两个字，我就会安静下来。那时，我既不感到恐怖，也不感到悲伤。我甚至那样想:我已见过太阳了，见过月亮了，见过麦地和风车了，见过那么多那么多的好人了，即使明天早上，真的走了，也没有什么遗憾了。我像所有那些与我年纪一样大的女孩子一样，觉得很快乐。奶奶每天给我熬药。而我每天都要喝下一碗一碗的苦药。我听从奶奶的，从不会少喝一口。喝完了，我朝奶奶笑笑。“

温幼菊将药倒进一只大碗，放上清水，接着再熬第二和。

停顿了很久，温幼菊才说:‘十七岁那年，我考上了师范学校。也就是那年秋天，奶奶走了。奶奶活了八十岁。奶奶是为了我，才活了八十岁的。奶奶临走前，抓住我的手。她已说不出话来了。但我从她微弱的目光里，依然听到了那两个字:别怕!”她没有看桑桑，但却把胳膊放在了桑桑的脖子上:“桑桑，别怕……”

眼泪立即汪在了桑桑的眼眶里。

温幼菊轻轻摇着桑桑，唱起歌来。没有歌词，只有几个抽象的叹词:

咿呀……呀，

咿呀……哟，

哟……，

哟哟，哟哟……，

咿呀咿呀哟……

这几个叹词组成无穷无尽的句子，在缓慢而悠长的节奏里，轻柔却又沉重，哀伤却又刚强地在暖暖的小屋里回响着。桑桑像一只小船，在这绵绵不断的流水一样的歌声中漂流着……

《草房子》

9月23日，“新中国七十年70部长篇小说典藏”隆重面世，代表了新中国长篇小说创作的最高成就，而曹文轩先生的经典作品《草房子》是其中唯一入选的儿童文学作品，代表新中国儿童文学创作的高峰。