出走快手，90后情侣来中缅边境当猎蜜人

上个月，茹秋凯带女朋友曼曼回到浙江台州的老家，他父母才知道，儿子这两年没在北京大厂工作，而是辞职去云南，过着危险又甜蜜的“猎蜜人”生活。

喜马拉雅山南麓的尼泊尔猎蜜人被称为“地球上最后的狩猎民族”，其实在中缅边境的云南德宏，也有世世代代在悬崖上猎蜜的群体——傈僳族人。

正如尼泊尔猎蜜人的名声更大一样，尼泊尔悬崖蜜的价格也高于云南5-10倍，前者可以高达2000元/斤。

茹秋凯拍的云南傈僳族猎蜜者

互联网改变了这一生态，这也是茹秋凯遇到云南悬崖蜜的契机。当时在快手工作的他，参与到扶贫助农“家乡好货”的板块，来到德宏扶持卖悬崖蜜的主播。有五兄弟依靠拍的猎蜜视频卖悬崖蜜，改变了原来的生活。

也是在这次，茹秋凯第一次看到傈僳族人踩着绳梯，挂在悬崖边上采蜜的景象。

茹秋凯拍的悬崖蜜

一米多宽的金黄色蜂巢呈扇状，一个个坠在绝壁的齿缝间。几万只喜马拉雅巨蜂从猎蜜人身边飞起，他们只戴着一层盖着脸的纱帽，用竹竿或长柄勺挖出巨大的蜂巢。同伴在山下点着烟。

猎蜜已经成为一个“濒危”工作，没有年轻人愿意学习它。而对于山上猎蜜的农人来说，他们出售的价格不高，也没有渠道销售。

茹秋凯惊异于云南悬崖蜜价格与劳动付出的不匹配，而居住在高海拔地区的农民几乎没有其它收入。他觉得自己可以做点什么，而北京的生活，他也受够了。

流浪农民的孩子

在北京工作的茹秋凯写过“我不太喜欢北京，好像被高度的现代秩序囚禁自己，越来越走不出房门，越来越没有生活。”

他说他的童年“野蛮而快乐”。从小生活在台州乡下的他，因为父亲的包容，他可以在别的小朋友被限制去户外玩的时候，在山上奔跑，在水里玩耍。

茹秋凯在台州老家

在他初中的时候，父亲为了增加家里的收入，跟着同乡去广东种瓜，成为当地7万“流浪农民”之一。

瓜种了13年，他不能确认父亲真的多挣到钱了，因为猝不及防的自然灾害，常常毁坏临近丰收的瓜，电话里的父亲也会在这个时候哽咽。

茹秋凯心疼父亲，他能做到的就是努力考上浙江大学。再大一点，他能把存下的钱打给父亲。

茹秋凯在云南养蜂农人的家

就像天命一样，茹秋凯毕业后一直想为农民做些什么。他先是在众筹公司“开始吧”为农业项目做品牌策划。2018年来到北京快手短视频平台，去各个贫困地区，找到推广特色物产的优质农人，培训和帮助他们更好地卖出家乡好货。

也是在这一年，他看到很多农民脚踏实地地生活、干活，“钱不多，但是那种力量感特别触动人。”

遇到了拍悬崖蜜视频的云南五兄弟后，茹秋凯隔年也搬到了这个森林密度高达70%的德宏，在乡村创业。

曼曼也来到云南

那时，他问在上海工作的女朋友曼曼：“我决定去偏远的乡村了，你要和我一起去吗？”

她说：好啊，我陪你。

没过多久，她便辞去工作来到了这里。

巨蜂

刚开始，茹秋凯和云南五兄弟一起拍摄云南悬崖蜜的采摘过程，发布在快手、抖音等平台。那几年，悬崖蜜的价格上涨了50%，处于150-300元/斤。

互联网的关注度也引起了连环效应，加拿大摄影师Kevin Frayer过来拍了一组大片；巴基斯坦的“老铁”飞来买了几百斤蜂蜜；谷歌上“中国悬崖蜜”的搜索排位开始高于“尼泊尔悬崖蜜”……

茹秋凯的手被蜜蜂爬满

如何不被蜜蜂蛰，也是一种玄学。茹秋凯说：“只要胆子大，就不怕蛰”，随后他又补充了一句，“有个央视记者过来拍摄，蜜蜂钻到耳朵里了，被送到医院去抢救。”

能在喜马拉雅悬崖上筑巢的蜜蜂不是一般的蜂，它们是无法被人类驯服的黑大蜜蜂。体型也是常见意大利蜂和中华小蜜蜂的2-3倍。

拿着刚采到的悬崖蜜

黑大蜜蜂只分布在喜马拉雅山延脉的极净之地，所以可以采集到3000多种包含数百种名贵药材在内的珍稀花蜜。千百年来，被傈僳族人当做良药食用。

为了保证每年都能采到蜂蜜，傈僳族人每年只采一季，同一个地方一年只采一次，每次采蜜也只采70%，给蜜蜂留下一些。

转山寻蜜

跟着农人采蜜采的多了，茹秋凯和曼曼发现农人养的土蜂蜜也很美妙。每一个土蜂蜜都有不一样的味道、香气和色泽。

转山寻蜜中

有的能吃出来松木、苜蓿和豆蔻味，有的能吃出来山茶、桂花和薄荷味，有的能吃出来菠萝和芒果味。

他们最近来到杭州参加市集摆摊时，最令品尝者惊艳的是一款有着烟熏味道的蜂蜜。吃到之前，是不会有人想到蜂蜜也能有如此多的味道。

遇到过泥石流塌方后的公路，摔过20多次车

这些土蜂蜜的搜集都来自他们两人的转山寻蜜之旅。他们骑着摩托车，戴好护膝和头盔，头盔上别着GoPro，沿着滇西山脉走一个大环线，去寻找农人们养的好土蜂蜜。

茹秋凯和曼曼也突然顿悟：“土蜂蜜应该是本土的’土’，而不是土味的’土’。”

与此同时，他们想为农人们编织一张联络外界的网，帮他们把土蜂蜜送到城市的餐桌上。

这些农人如同活在封闭的桃花源中一样，不会用百度，不知道怎么把这么好的蜂蜜卖出去，而城市消费者的购买渠道中常混入假的、勾兑的蜂蜜。

寻蜜时遇到的小山村

茹秋凯和曼曼就把寻蜜旅途都记录在俩人的视频号里，也在公众号里做了自己的微店。

他们纯靠打听，先在镇上找到一罐好吃的蜜，再打听蜜的来源，直到在“老铁们”的帮助下找到农人住处。

截图来自“云南猎蜜大凯”视频号

有次他们遇到泥石流，停下了车，被一个骑着摩托车的大哥捎带着骑过高隆起的土坡上进村，两人一边说“大哥，放我们下来吧”，一边被大哥稳稳地送到了村里，找到了养着土蜂蜜的老奶奶。

老奶奶的土蜂蜜只剩下一窝了，被狗熊偷吃了不少。

他们也遇到过住在怒江边山腰上的黄大哥一家，方圆十里只有他们一家人。山对面，是缅甸。

他们就在黄大哥家打地铺睡觉，看到黄大哥的二女儿在昏暗的灯光下写作业很是感动，就这样她的成绩还能排到年级前三。不识字的父母也需要女儿帮忙读手机上的短信。

黄大哥在这里做了12年的护林员，直到负责这片林地的公司放弃了这里，他们一家人只好养起土蜂，供三个女儿上学。

黄大哥去寻野蜂

小女儿只有三岁，就睡在妈妈的背上，跟着父母去找野蜂。

野蜂住在树洞、土洞和石洞里。有时候花好几天，黄大哥才能撬开石洞，找到蜂王。他会把蜂王放养在木桶里，其他蜂子就会跟着跑到木桶里筑巢酿蜜。

黄大哥一家在5年里只养了56窝蜂，对比于其它农人来说，这个数量很少。这也是因为黄大哥没有渠道卖出去。

那年冬天，茹秋凯在公众号的微店里用成本价帮他们卖蜜，不赚中间的差价，希望帮他们卖完，让一家人过上一个好年。

记录甜蜜

毕业于环境工程专业茹秋凯像读研究生一样，研究着土蜂蜜的奥妙。他也请母校的研究室帮忙检验蜂蜜的成分。

他和曼曼一直在想，在没办法标准化和规模化的情况下，土蜂蜜怎么销售呢？怎么区分好坏呢？

在山里转的这段时间，他们觉得“凸显土蜂蜜零星的、分散的价值，从它们不同的蜜源、风味，去体现生态多样性”就足够了。

茹秋凯在杭州市集上带来近20种土蜂蜜品鉴

于是根据他们搜集到的近百种土蜂蜜中，总结出了4种风味——草本风味、花香风味、果香风味和木质风味。

也为每款土蜂蜜标注上了风味描述、波美度、蜂所、海拔和颜色等等，建立了一个记录土蜂蜜性状的“数据库”。

为每一款蜂蜜记录特性

土蜂蜜一年一收，产量也很小，常常卖完一种风味就断货了。

在寻找土蜂蜜的时候，他们也会遇到假蜜。比如在泸沽湖景区，他们知道是假蜂蜜，也去试吃了一下，没想到直接干呕。

在所住的泸沽湖民宿里，女主人跟他们讲起外人来这里卖假东西，村民们对钱也越来越眼红时，忍不住哭了。

回望靠土蜂蜜暴富的那五兄弟，他们也经历了从高峰跌落的过程。有的买了豪车、豪宅，却出轨离婚，最后粉丝唾骂跌粉；有的陷入赌博，赚的钱都被花光；有的瞒着其他兄弟独自去拍悬崖采蜜，结果请来的帮手跌入悬崖闹出人命……

茹秋凯和朋友们设计的蜂蜜包装

用蜂蜜做花草茶

作为一个外来者，茹秋凯在村子里创业也会碰壁。“利益相关的农民充满顾虑和疑惑，他来这边究竟要干嘛？”政府的工作人员也会对他们说：“你们做的事很好，但我们没有支持体系，没有钱也没有人。”

丽江小村

这两年，茹秋凯和曼曼搬到了云南省丽江永胜县大羊坪“小村”，一个隔绝在深山里的彝族村落。

曾经的深度贫困村，在返乡回来的创业人帮助下，开起了网店，把村民做的土特产卖到了一线城市和海外。

茹秋凯很高兴能遇到这样的同路人。他准备在小村里做一个小型蜂蜜博物馆，一部分展示他们搜集到的各地土蜂蜜，一部分展示蜂种和标本，还有一部分展示蜂农的物件和照片故事。

做着甜蜜事业的茹秋凯和曼曼也收获了自己的甜蜜，他们即将迎来孩子的诞生。

将会有一两年时间，将是茹秋凯自己，回云南做蜂蜜的搬运工了。

关注公众号“路漫蜂蜜工作室”

了解他们的寻蜜故事。

撰文：冰瑶

海报：明溪

图片：由受访者提供

推荐阅读：

——

喜欢，点「在看」哟