你开始失忆了吗？

Original 雪凛凛雪凛凛的世界

2024-09-05

●●●

你开始失忆了吗？

图文∣雪凛凛

你有没有突然就丧失了一段记忆？这段从旁人口述来的关于你的往事，并不遥远，也许是三五年前，又或者几个月前。它既不是你的痛苦，也不是你的欢喜，却切切实实是围绕着你发生的。

如果是选择性失忆，为什么会单单忘记那段平凡的经历？想想真是奇怪，我可以记起三岁时外婆抱着我看外公打长牌的无聊，却记不起大学时被一个男生痴痴追求的时光。

1遗失的童年

而立之年，“秃”如其来的岁月痕迹体现得愈发明显，好像身体的每项机能都在衰退，尤其记忆力。对于未来还好，至少我一直在坚持记录生活中最珍视的部分，等我老了的那天再制作成册，仔细回味。

只是对于过去，总会有一些遗憾。

譬如由于时代和家庭的限制，身边没有任何能让我回忆起儿时的老物件，老照片。加上幼年总和外婆奔波在外，听说很多我小时候的照片都散落在她的亲戚家。而家里唯一一张我的百日照，被十多岁时的我偷偷藏在床垫底下，发誓要好好珍藏它，后来却再也找不到了。

长大后我曾想过去追寻那些失落在亲戚家的照片，可遥远的他们应该都像外婆一样过世多年了吧，一切的未知都灰飞烟灭了。找不到童年的我，好像成了一个无根之人。

我常想，宇宙的尽头是不是真的有时光穿梭机，那些海市蜃楼的画面是否也能映射到三十多年前的我？又或者给我一个魔法水晶球也行，我不想看未来，预见什么避开什么，我只想看过去。像脱壳的灵魂伏在死去的肉身上一样，看我曾经与本该牵绊一生的谁擦肩而过，死亡曾经离我有多近，我的幼年时期是怎样度过的，父母有多爱我。

我羡慕每一个有据可查的人，像我的先生。公婆至今还保留着他出生那天写着详细生辰的日历，他婴孩时期的识字卡，摇铃，第一代旺旺人偶，变形金刚，他八岁时奶声奶气唱的《小龙人》录音，他十多岁时的衣物，以及各个年龄段的N本相册。

我羡慕这样的人。我从小就想，等我有了孩子，我一定要收集记录关于我孩子的一切。所以在我怀孕时就给孩子写了日记，拍了他在我肚子里每月变大的肚皮照，DIY了N本相册。每一次孕检记录，出生的标签，他的胎发，小脚印，穿的第一件衣物，掉下的第一颗牙齿，每一句他的妙语连珠，每年生日写给他的信......更不用提为他拍下的无数照片和视频。旁人眼里的无聊矫情，在我心里，一切都是那么庄严而又神圣。

2记录的意义

有人说，人的一生有三次死亡。第一次是生物学的死亡，第二次是社会宣布你死亡，第三次是最后一个记得你的人离开这个世界。换个角度想想，即便我们有一天不在了，还可以凭借一些事件或物件，在子孙后代的心里继续长久地活着，这就是记忆的力量。

我总觉得，一个人的历史资料很重要，它是证明我们来过这个世界的痕迹，也是引导他人了解我们的途径。对于终将消逝或已经消逝的人而言，他的历史资料更是支撑爱他的人活下去的希望。而一个人的历史资料又很脆弱，轻而易举就能毁于一旦。当销毁了有关我们的所有身世证据时，仿佛我们不曾来过这个世界。

我记得几年前一位老阿姨因为丢失了储存母亲生前照片视频的手机而嚎啕大哭、全网求助的的新闻，对前阵子因为搬家公司违规转让搬运订单、翻车坠崖的纠纷亦是印象深刻。那位妈妈几乎没有提过家产的损失，而只是痛哭流涕反复在说，孩子从出生到现在10多年的照片没了，全都没了。那种摧心的遗憾，似乎隔着屏幕都能感同身受。

所以我孩子所有的影像资料我都会按年月给他分类整理好，每月给他上传更新备份，我自己的两台电脑一个硬盘全是他，还不包括他爸爸电脑以及爷爷奶奶手机里。即便这样，我仍然担心有一天我的这些资料会丢失。

我常想，如果地震了，火灾了，我也会不顾性命把它们救出来吧，它们不是照片，不是我孩子的童年，而是我的童年，是我要用一生去治愈的童年遗憾。

3不能忘却的记忆

吴言在《6D影像速记：世界记忆大师的杀手锏》中说，长期记忆，储存在人的潜意识里，是以影像的方式储存和调取的。那些令人印象深刻而随着动态影像一同浮现的记忆，就容易深植脑海成为长期记忆。

从前拍照，照片上总会写着 XX周岁留念，XX地方留念，因为我们想用这一刻留存纪念，留着想念。我们珍视这可遇而不可求、一去不复返的时光和机会，珍视彼时的天气，我们的心情与爱意。

这样一想，似乎男人们更应该理解女人动辄爱拍照爱记录的繁琐了。她们细腻柔软，想留下，怕失去，怕失去这一刻的现实美好，更怕失去那些关于至爱之人的影像资料。因为随着时间的推移，照片的消失也终会将她们脑海中倍感珍视的记忆抹去。

老妈最近有些反常地迷失方向，去医院做了一堆脑部检查，提心吊胆地担心她会得小脑萎缩、老年痴呆的病症，会把我们忘掉。今天检查结果出来，虽然也不是特别好，但是紧绷的神经忽然松弛下来——幸好不是老年痴呆。她不会骤然失忆，她会永远记得我们的模样。