【黄豆坛】第二话：写作的岸与流（上）
关于[黄豆坛]
自古之书，或口传或著述。口传者，或自言或对谈。对谈者，或师徒问答或朋辈交锋。
其风雷云霓，草长露滋，飞虹映日，流星转宇，电光火石之间，间不容发之际，非沧海月明旗鼓相当而不能。故朋辈纵谈，言无避忌，尤能曲尽光华之妙，洞见幽湖之深。
三黄绿豆，十年友朋连理，朝夕闲谈切磋，不忍燕过无痕，何惭敝帚自珍。乃以此对谈，系列成文，投之江湖，献于诸君，愿博一笑，足慰是心。
无以名状，姑谓之【黄豆坛】云耳。
摄／蔚
（某日，二人逃离小朋友去撸串……）
三黄：我们今天要聊写作。你所说的写作是什么样的写作？因为写作有很多种，小说、散文、日记、新闻稿、公关软文……你指的是什么范畴？
绿豆：把自己想说的话写出来，就是写作。我是这样觉得的。
黄：这是你最关注的部分吗？把自己想说的话写出来。
豆：对我来说，这就是写作的机制，我想说什么把它写下来。但直到这一两年我才意识到，大部分人不是这样看写作的。
黄：因为存在很多文体写作，技术写作……
豆：我意识到这个是去年的时候，给一个机构做写故事的工作坊，他们希望一些病友可以写出来自己的故事。参加工作坊的人里，有一些朋友是很擅长讲自己的故事的，他们也是通过这样的方式来建立社群、跟媒体交流、找到资源。但他们说“我不会写”。我就特别惊讶。把你想说的东西写出来，对我来说就是写作的过程，但很多人不是这样觉得的。其实到现在我都没有特别想清楚，这个从说到写的中间，障碍在哪儿？
黄：会这样的，我觉得写作和说话是两个完全不同的东西。
豆：为什么呢？
黄：为什么呢？
豆：哈哈哈哈……
黄：因为我在访谈你，所以当然你要回答。
豆：对我来说，说出来，或者讲一个东西反而会更难一点。我之前在什么地方看到过这样的比较：说话是一个一次性的过程，说出来就这样了，你怎么说别人就怎么听，已经说出来的话也没办法回去说“不对啊我要再删改一下刚才这句话”。说话本身是即兴的，但我讲一个东西的时候，又很希望它是有条理有逻辑的。这样感觉就很难。
黄：就是清晰的，有逻辑的口语表达，其实是不容易的。
豆：对。后来我发现这其实就是两种人：习惯用口语表达的人和习惯用书面表达的人。我就想到之前看到的Jonathan Fox写到的，口述文学和书面文学的区别。口述文学是从口语的传统来的，会有很多的重复。我其实是很受不了重复的，我觉得一个事情我一遍讲清楚了，我就不想再讲了。或者你给我讲了一遍，我就知道了，再重复我就烦了。
黄：为什么口语需要重复呢？
豆：因为没有书面文字的时候，你需要用不断的重复让人记住。
黄：因为没法回听。
豆：哈哈哈哈，对。比方说荷马讲特洛伊的历史，讲完就完了，没法按一个回放键，让他原样再讲一遍。再讲一遍肯定是不一样的了。
黄：你听评书，这个人出现一次，然后到第二次出现的时候，会需要交代一下，说这就是谁谁谁，怕你忘了。
豆：口语不像文字，文字你可以翻回头去找，特别是如果你现在在电脑上看什么东西，都可以Ctrl+F，直接就搜到所有的这个文字出现的地方。这是两个很大的差别，一个是口语的重复，一个是每次都不一样。但文字是更加简明、清晰、准确的。
黄：所以两种不同的表述系统，口语的系统和书面的系统，在不同人那里的限制不一样。有的人擅长其中一种，有的人两种都不太擅长，有少数的人两种都很厉害。
豆：但我觉得每个人一定有自己更偏好的一种，只不过有些人到后来可以发展得更平衡。
黄：其实想要练口语的人也很多，比方说有演讲的课，比方说有人来参加戏剧的活动，会说是因为想要练习自己的口语表达能力。但是好像觉得自己的写作能力不高的人更多些。
摄／蔚
豆：会写作是什么意思呢。
黄：很多人会觉得，写作是一个专业的事情，而口语的表达不是一个专业的事情。一个人写作好，大家说这个人是个作家，是个才子。一个人口才好，大家就说这个人口才好，很能说，甚至会有点贬义。语言的书写的系统本身是被架在一个圣坛上的。
豆：读写在古代本身就是一个上层的东西。而且在我们的教育系统里，写作是被评分的，是有标准的。口语没有这样的标准。
这个东西很有趣，我之前组织一个写作的打卡群，就是每个人自己规定每天写几百字，写完就发到群里打卡。到了后期的时候。就有人用“讯飞语音”输入，输入好长一段。因为讯飞会自己转文字嘛，错误也很少。有的时候会修改一下，有的时候可能改都不改，直接发到群里，就是写作的打卡了。这就让写和说的界限变得非常模糊。我一度在想，这个可不可以算是打卡，因为其实这是说出来的，不是写出来的。但因为我在这个群里对打卡的界定其实一直都很宽松，偶尔有人写几行代码进来，我也算作是打卡了，所以最后也就默认这个语音输入的文字是打卡了。
黄：这不算作弊，因为他给你放进来的是文字，只要是文字，就算是写作。至于文字是怎么产生的，是不是经过手写下来的过程，经过打字打出来的过程，这不重要。
豆：这就让我去思考，不同的写作的媒介，会对什么产生影响，不会影响的是什么，或者媒介在多大程度上影响产出的内容？
之前做线下写作课的时候，我比较坚持要用笔在纸上写。因为这是一个比较原始的状态。而且是现在反而跟大家有些疏远的状态。线下的活动也比较可控。同样也是之前提到的这个去年给病友做的工作坊，因为有一些朋友的身体状况不同，用笔去写有困难，确实就需要电子设备来辅助。包括我自己写很多东西也是直接在电脑上写的。再加上刚才说的，现在语音可以直接变成文字。其实随着技术的不断发展，口语和书面的差别就变得越来越小了。
黄：它们的界限现在是在逐渐趋于模糊。但在某个层面来讲，也有人会把这个差距人为扩大。比方说会觉得写的很精致的文章才是写作，像一些语录的整理，平常的文章，就不把它当成写作了。但如果用模糊的定义，就是所有形成文字的过程都可以叫做写作。
还有一个例子，很多著名的学者到晚年的时候都是采用口述的方式来写作的，因为他们视力不行了，但如果只是读他的文章，看不出来是口述的。因为经过一生的写作训练，他们的口语也已经非常的书面化了，口述和下笔写的内容几乎是一致的。包括陈丹青整理过木心的《文学回忆录》，其实就是木心上课说的话整理成文字，跟文章是差不多的。这是因为写作的严谨性已经影响了他的口语表达。
写作小组作品分享会 摄／慧
豆：这就很有趣，一个习惯书面表达的人，口语也会很清晰。那么一个习惯口语式表达的人，当他去发展写作能力的时候，又会怎么样呢？
黄：会有一种话本的感觉，也像是语录体。很多人头脑里会有很多的定义，比方说写作是要深刻的，文采很好的，完整的，等等，这些定义在限制着写作的过程。为什么有很多说得很好的人觉得写不了，是因为他觉得自己说的内容不能算作文字，不能这样成为文字，但其实整理出来就是非常好的稿本。
豆：比方说我们现在的对话，整理出来，稍作修改之后就是很流畅的文字。而且最近这一年，我很热衷于这种对话的、访谈的形式。
黄：其实人类的历史上，语言表达的形式本身就非常混杂，一开始就没有一个所谓单纯的书面写作体。看中国经典文本的话，《易经》他从一开始就是书面的，但《论语》就是语录体，是口语的。《论语》是孔子和学生的一些日常对话。另一个例子是佛经，佛经里也全都是释迦摩尼和他的学生的对话，后来被阿难和其他的弟子整理出来的。没有一篇佛经是某个人写的，通通是对话。
豆：这个确实很有趣，比方我们提到讯飞语音，它让写作变成了一种口语化的写作方式。我们也有一些其它工具，比如聊天工具，也会对我们的表达产生影响。像我之前和大头做的关于艺术的社会性的对谈，虽然说是对谈，但其实是我们在微信上打字打出来的，而且断断续续持续了一个月的时间，不是发语音，就是打字。最后变成了这样一个形式上是对话，但其实是一小段文字一小段文字组成的这样一篇文字。
2018年9月30日
三黄访谈绿豆
（未完待续）
编辑丨海带
封面图和部分文中图｜蔚蔚
更多［黄豆坛］：
灯火照亮寒夜
野草冲破铁栏