【临朐】大难之下
自古以来，夫妻二人，最实在的称呼莫过于两口子了。男女之间，一旦成为两口子，同在一个人生的屋檐下，同甘共苦。即使大去之后烧成一把灰，也在一块，千秋万代的。从这一意义上讲，有人说的“夫妻本是同林鸟，大难到来各东西”，显然有点匪夷所思了。
我老伴王立美，生于1949年，为共和国同龄人。60岁那年，即2009年，是她属牛人的本命年。老早就听人说过：人逢本命年，无灾也有难。
老天似乎在掌管着人的生杀大权的同时，也按照人生谚语行事。这一年，老天真地把脸一沉，使处于本命年的王立美落难了。而且这一难，险些要了她的命，侥幸活了下来，又落了个严重偏瘫后遗症。如今已五年多了，生活一直不能自理，连大小便也得靠人伺候。
病痛在她身上，受难全家人。从此，一家三代人踏上了落难不归路。好在她没能丧命，冥冥中，还是给家人带来了一丝安慰，甚至感到老天有眼，没给全家造成家破人亡。
以唯物观点看，本命年落难之说，毫无科学道理，根本站不住脚。何况她这次落难，确有自身原因，甚至有一定人为所致。这就引深出了一些话题：她的落难有着怎样的来龙去脉？有那些症结所在值得前车可鉴？
一
2009年8月6日，凌晨4时许，睡意艨胧的我，隐隐约约听到立美叫道：“我怎么这么头疼，疼死我了！”我起身来到她床前，一摸她的额头，突然发现她已疼得大汗淋漓。顿时我警醒的头脑开始飞速旋转起来。想到自己曾经了解的一些医学知识，很快让我有了一个自以为不错的判断：在这黎明前的时刻，正如一些医学者所说的“魔鬼时间”，盖因一夜间，人身上消耗了大量水分，正是血液最稠的时刻，此时，一些脑中风、血拴等嫉病往往爆发。于是，我的第一反应是：赶快给她喝点水，以稀释血液。然而，当我慌忙倒了一杯水给她时，她已开始大口呕吐起来，根本喝不上一口水了。情急之下，我又天真地认为，最好最快的办法，应当找医生给她挂吊瓶打点滴，以补充水分。于是，我跑到村卫生所敲门告急，医生赵玉臻说：“这种情况万不可补水，如果是脑出血，会加大出血，更坏事。快打120吧！”谁知，当我回家打120急救电话时，一直打不通。幸亏长子乐春在县城住，幸亏这天夜里，他没有关手机。听到我电话告急后，他立即去了县医院，在急救室门旁，他向两个救护车司机求救，谁知，人家都以没加油而拒绝。此时，我老伴立美早已不醒人事了，焦急中我开始感到了悲哀，在这十万火急的情况下，为什么我那么傻，想给她补水耽误了一些时间？为什么120成了摆设？这不等于杀人嘛！终于，近一个小时后，乐春求到并陪着一辆救护车赶来，全家人手忙脚乱地将立美抬上车，于早晨6时前赶到了县医院。
二
应当感谢现在的通讯条件之快捷，在手机通报下，几乎所有的亲友都来了。内弟王立业及其6个姐姐妹妹是最先赶到的。人人都一脸的凝重和凄苦。看到他们的二姐立美，昏迷得双目紧锁，面色发黄，毫无反应如死人一般，都无声地抽泣起来。经脑部检测，结论出来了：立美脑部大出血，死亡已呈倒计时。抢救！当争分夺秒！开颅，已别无选择！
主刀开颅手术的大夫是赵云刚，四十岁左右。当然这是事后我们才了解到的。当时，我们只有在手术室外面等待立美生死“判决”的份了。
这是一个悲哀而又难熬的等待，大家的心头无不萦绕着一个深深的忧虑：一个县级医院，作开颅手术，不过是才几年的事。手术能否成功？病人能否死里逃生？人人都心痛地沉默着，手术室外的走廊里死一般寂静。此时，我陡然想起了一个严重问题：时下曾经有医院收受红包决定手术好坏的风气，而我们却连主刀人都不认识，事实上操作此事根本也没这个时间，完了！看来只能凭天由命了。我怯懦着、忧虑着，心里不由得“砰！砰”乱跳起来。
10时30分许，手术室的门终于开了 。一位身穿白大褂的男大夫，手里拿着一个塑料袋包着的东西，递给我说：“这是病人刀口取下的头盖骨，得放在冰箱里保存好，以备作头骨复原手术用。病人出血量达100毫升，手术很大。”大家听了，无不惊愕地说不出话了。不一回，立美躺在一张病床上，由几位护士推了出来。我和两个儿子迎在最前面，只见她好像真的死了一样，头部包扎处露出两根皮管子，鼻孔和嘴里也带着管子。没看到她睁眼，没看到她喘气，只看到她直挺挺躺着，面无血色，一动不动。“哇”地一声，儿女们哭了，“啊”地一声，我不由得泪流满面。身后是亲友们的抽泣声，此起彼伏地响作一片。这一幕，即使几年过去了，一旦回忆，一写到这里，我的泪水又不由自主地悄然滑落。
随后，立美被推进了重症监护病房。第二天上午她终于醒了过来。她竟然能开口说话，问道：“这在哪里？”当她知道了得病后的一切后，又对床前的儿女们嘱咐道：“叫您爹好好吃饭”，想到她尚未脱离生命危险，即无视个人安危，又开始为我操心。想到她既能说话又恢复了正常的思维能力，我感动得老泪纵横。
青年夫妻老来伴，这句话看起来直白而简单，然而，到了晚年的人，尤其在生死攸关的大难面前，总会深刻理解到它的内涵，惦量出它沉重的份量的。别看平日里我和老伴也不乏拌嘴吵架，似乎不大在乎对方，然而，如今在大难之下，老两口还是多了份牵挂，多了份亲情。平日里的相濡以沫，已变成了相互支撑，结伴而行。一连几天，我不想离开她的病床前。看到我一直吃不下饭，睡不好觉，儿女们都劝我回家休息。为了更好地有效护理，我们全家人分为“三班倒”，两个儿子，两个儿媳，我和女儿，昼夜轮流陪护，寸步不离。国难凝聚民心，家难凝聚亲情。在半个多月的住院时间里，为病人端屎端尿，翻身、按摩，喂饭、服药等等，繁琐而又劳累。尤其立美已严重偏瘫，几乎自身不能动弹，连起码的翻身都做不到。不仅没人有什么怨言，相反，大家每每为病人的一些细微好转，而欣喜不已。当我看到儿媳在为婆婆翻身时，在床上双膝跪着进行；二儿子毅然表态：即使卖楼也得治好俺娘的病；当同一病房住院的人感言：想不到您家儿媳这么孝顺，开始俺当是您闺女呢，就是亲闺女也顶多这么尽心；当看到女儿春艳毅然辞了职，欲为母亲陪护到底。这些都给了我莫大的安慰。同时，当二儿子乐凯将他母亲在病前病后拍的片子，给潍坊市人民医院有关专家看后，专家们不无惊讶地感叹：“病人出血量这么大，活下来就是奇迹。竟然还能说话，记忆思维都正常，看来临朐医院也有高手。”如此一个又一个惊喜，显然表明，我老伴的不幸中不乏有幸。一则是良医，一则是亲情，终于使她逢凶化吉，大难不死。为此，我一度死寂的心开始融化了。
三
据医生讲，患脑中风后遗症的人，康复治疗和训练当抓紧。然而，立美出院后，不禁偏瘫的肢体不能活动，尚有活动能力的右腿，竟然也不会走路了。无奈之下，我和儿女们有的架腿，有的架胳膀，四个人齐努力，才终于使她下床迈出了康复第一步。后来，我们又将她左腿拴上一根绳子，牵拉着训练。渐渐地即可一人架着牵着她走路了。大难中，全家人终于看到了一线希望，无不欣喜不已。谁知，或许是祸不单行，又一个要人命的灾难，悄然向我们袭来。
这又是一个黑暗的黎明。
2009年11月2日，又一个黎明“魔鬼时刻”，我再次被立美的喊叫声惊醒：“ 哎呀冻死我了！”原来，她盖得被子错了位，偏瘫的左侧露了出来。我急忙来到她床前，给她盖被子，突然发现她的左腿肿了，而且肿的又粗又硬。这绝不是好现象，肿无善症嘛！想到这里，我赶紧向儿子们告急。在潍坊工作的二儿子乐凯很快驱车回家，立马带上他母亲飞奔青州中心医院，经检查得知，此病为肢体血栓。医生介绍说：这病万不可大意，如果治疗不及时，就有截肢的危险。这种病千万不能乱活动，初时其栓子很嫩，会游离，如果冲到心脏或者头部，那是很要命的，即使要不了命，也会成为植物人。为防不测，必须马上住院。住院后，医生一再嘱咐：病人必须静卧一个月，等血栓老化了，不游离了，才可以下床活动。同时，考虑到病人曾经头部出血，如果治疗肢体血栓过猛，头部就有导致再次出血的危险。只能保守治疗。为此又住了半个月的院，到现在一直没停药，左腿的肿一直没有彻底解决。
四
脑中风，肢体血栓，我们算是领教了它们的厉害。尤其肢体血栓，此病我们原本闻所未闻，看似小病一桩，竟然如此可怕。有一位姓宋的按摩师，曾经对我讲述了一个令人更为可怕的故事。说的是：潍坊金宝游乐园有一位经理，四十来岁。一次晨练倒走摔伤了后脑，造成肢体血栓。在医院治疗时，他对医生要求静卧的话没在意。擅自下床上厕所回来，刚要抬腿上床，大概肢体血栓子游离到了头部或心脏，突然一头栽倒跌成了植物人。两年多了不仅没醒过来，肌肉也开始萎缩，不好救了。一个年轻的生命，显然缘于自己医盲无知，竟然如此轻率地将自己的英年送上了亡命之路。可见，对一些基本的一些医学知识，多么需要宣传、推广和普及。
鉴于对上述问题的认识，我回顾起立美此次重病的由来，不无震惊地发现，在一些生活误区里，由于我们是医盲，往往不经意间踏上了患病之路，甚至要付出生命的代价。
误区一、有了温饱，没能节制。
我和立美都出身于农村，年轻时都经历过贫穷日子。婚后头十年，即上世纪70年代，几乎常年以地瓜干为主食，甚至“瓜菜代”，肚子时有饥饿感。但是，从没人发现有什么致命的疾病。尤其是我母亲，当时年已7旬为古稀老人了。本来体质又差，曾经于1958年动过大手术，取出过8斤重的子宫瘤。生活上同我们一样，勉强填饱肚子。1980年以后才彻底解决了温饱问题，竟然活到了90岁。于2002年无疾而终。而立美的病根却正是出在了生活好转以后。以前，穷苦生活中，她挺瘦，体重90斤多点。80年之后，随着生活越来越好，或许她的消化功能特别好，身体迅速发胖起来。如今达到了160多斤。
发胖，必然导致毒素积累，血压升高，血液变稠，内脏器官负担加重、吃紧，趋向病变。中医认为：中风的病因有动脉的损害引起脑动脉病变的因素；有血液成分异常，出现各种栓子所致；有血流变异常，血液粘度增高，血液浓缩之故。中医还认为：上述情况，基本是吃出来的病。然而，1980年之后，大凡刚刚解决了温饱问题的人似乎终于盼到这一天了。于是，肉，以肥为香，割肥肉，炼大油，海吃海喝，甚至吃个“肚儿圆”、吃个“啤酒肚”成了时尚。岂不知，按照古人的智慧，在这方面当注意祸福相依，不可走极端。《黄帝内经》中，早有节食养生之说。然而，当时，还没有人“闯到南墙”，没人有所提醒。以致出现了后来所谓的富贵病、文明病的爆发。如今心脑血管病又开始向年轻人进军。可见，生活越好越应当注意节食乃是上策。
误区二、缺乏防范意识，坐以待毙。
立美发胖后，她的血压、血脂一定在升高。记得1987和1989年，即四十岁之前，她曾经先后两次发生过头晕，站立不稳和语言有障碍。可惜那年代不少医院似乎根本没有量血压的概念。我曾经同她去过公社医院和县医院看病，医生询问和检查了一番后，都说没病。还说等再犯了病再去找他们看。连医生都不给她量血压，我们更不知道应当量血压了。直到2005年，在一次感冒中，医生给她量血压，才发现高压已达200多。全家人才知道她患有重症高血压。才知道让她坚持吃降压片，有了些许防范。
老子认为“天下万物，生于有，有生于无”以我们的理解，即为有形的东西是受无形的东西支配的。这就告诉我们，对我们的身体而言，各种疾病虽然无形，但是我们只有象对待有形的敌人那样，始终保持清醒的头脑，有一个高度的防范意识，才有可能驾驭生命的风浪和挫折。
误区三、过于劳累，不堪重负。
立美的勤劳 在全村是众所周知的，上世纪70年代在大集体生产中，因为积极能干，被当选为大队妇女主任。在家中，由于作为丈夫的笔者，常年在外头上班，家中的一应家务，抚育儿女，下地劳作，里里外外，基本上全靠她操劳。长此以往，她成了一个闲不住人。即使从2000年起，他在潍坊帮儿子带孩子，八、九年间，没什么负担，但也没有丝毫改变她的秉性。2009年8月14 日，我在潍坊因事同一位朋友商定，后天一道去北京。由于老伴立美长期为家庭操劳多，在我心目中，她就是“一把手”，是“总指挥”，我即电话向带孩子回临朐老家过暑假的立美告知。她说：“后天是你生日，孙子孙女还盼盼着吃蛋糕……”朋友听了，同意我过了生日再去北京。当我回老家一进门，只见院子里，几乎挂满了洗晒的衣物。看来老伴在家又忙活了不少，果然，她对我说：“我担心儿子回家为你过生日，就使车把我们捎回潍坊，我就急着摊了煎饼，拆洗被子，把我好累来”，说着又吩咐我把沙发巾递给她，要洗洗。我不满地说:“这些东西都是过年洗，平常哪有干这么细的？”这就是她一贯的秉性，什么也要追求完善，总有干不完的事。至于自己累不累，有什么不适，她是全然不顾的。第二天，她又马不停蹄地忙活了一天不说，晚上她又陪着村里女邻居们在村头纳凉，玩倒10点钟以后。显然又没休息好。她哪里知道，自己因是重症高血压者，这么作无异于在“玩命”。以致在当天晚上零晨开始，要人命的脑中风正一步步向她袭来。写到这里，我仿佛听到了——脑中风病魔放言：
我跟人类挺亲/ 没有太大的距离/ 我有底线良知/ 也有一定脾气/ 我怜悯吃糠咽菜者 /从不惹他们生气 / 我尊重低碳生活/ 推动生活节制/ 我厌恶声色犬马之士/ 看不惯其生活奢侈/ 他们挥金如土/ 他们花天酒地/ 凡盲目消费者/ 总留给了我的位置/ 我先给予警钟以提醒/ 升高其血压和血脂/ 假如他们感觉挺良好/ 满足富态和胖体/ 我再调剂其血浆/ 悄然添加些栓子/ 有人偏偏很牛气/对我漠然而视之/ 既然无视我存在/ 我终于不会再客气/ 我以悄然潜入之方式/ 让他血管出问题/ 或赋予血栓/ 或模糊他神志/ 或给予溢血/ 瞬间使他失语失意识/ 习以为常了/ 多少偏瘫者卧床不起/ 屡见不鲜了/ 那些家破人亡的哭泣/ 谁说造化弄人/ 祸福靠你自己
五
老伴的这场病，是悲哀，是祸灾。然而，人生的祸福，生活的利弊，非一成不变，不可患得患失，把问题看死。
从2009年到现在，她在五年多的漫长的康复调养中，也给全家带来了新生活的开启。首先，她深切地感受到了家人的关爱和温暖。作为丈夫，自从她病倒后，我就醒悟地认识到，过去自己在外上班，他在家上养婆母，下育儿女，更像男人一样下地劳动，过于付出劳累，一定埋下了病根。所以我对孩子们说：“您娘是我们家的功臣，理应得到我们的报答”同时我带头示范，甘心为病妻做陪护。2008年我退休后，由于过去职业的关系，省、市有关媒体、有关文学组织招聘我为特约记者、作家。我似乎更忙了。自妻子病倒后，我谢绝了一切兼职事务，专门靠上护理她。每天为她穿衣、洗衣、做饭、熬药、按摩。她偏瘫的左腿静脉回流不畅，麻木发凉。每天晚上，我都为她用热水洗脚。儿女们更对父母多了份担忧、牵挂和孝敬。有的为她买按摩器，有的为她买坐便器。在外上班，都经常抽时间回家看看，平时经常打电话问我老俩的安危和需求 。他们为母亲这场病先后投入了10 多万元钱，毫无怨言。为了让她从悲哀中解脱出来，我抽空拉二胡让她唱几口。为了帮他打响血管保卫战，我同她生活上力求清淡和节制，专门在房前空地，开辟了无公害小菜园，每年主要种“五瓜”：南瓜、丝瓜、黄瓜、冬瓜、苦瓜，“五菜”：韭菜、白菜、油菜、菠菜、苦菜。从不施花肥和农药。每天同她喝绿茶。吃水果等等。终于使她基本恢复了健康。除了肢体行走不便外，她的神志、思维完全康复。人情世故，她比我懂，又当起了总指挥，常常对我发号施令。发现我哪些方面疏忽了，她都能及时提醒。我戏称她是“王司令”我是“勤务兵”。生活中有了一些开心和欢乐。
终于，又一个奇迹出现了。如今她的血压正常了，五年来，成功地阻止了旧病复发。可见，可怕的病魔，在家人的关爱呵护中，在举家致力于防范中，它对病人的袭击，它的兴风作浪几率总会下降的。
张洪伦，原《报告文学》杂志特聘作家、《中国作家.纪实》杂志签约作家，中共党员，大专文化，现住潍坊市。