【临朐】童年记忆

我的老家在一个高坡的平台上，平台下有稀疏的土房子、大片的菜园、终年流水的小河。这里视野开阔，一眼能看清对面的南山，山的底部是依山而建的水渠，里面的水四季长流，水渠每隔一段都有一个泄水口，夏天雨水多，水从泄水口倾泻到山下的河里，那一段落差形成一条奔腾的瀑布，还有轰隆隆的响声，站在我家门前的平台上望去，很是壮观。每天早晨起来，我都要在平台上站好久，看瀑布的水是不是多了，响声是不是大了。我已经6岁了，没有哥姐弟妹，爷爷说，如果水渠里的水很大很大时，或许能给我冲个弟弟来，如果冲来了，就和我用竹筐把他挎回来。天真无知的我就每天这么等啊等。

那一年，我没等来弟弟，却等来一群人封了我的家。那一群人来到家里很没礼貌，不打招呼，径直去各屋查看，凶神恶煞般。大概没搜到他们想要的东西，然后把我和奶奶推到院子里，很利索的在门上贴了封条。突如其来的变故吓傻了我和奶奶，奶奶一句话也不敢说，真是六神无主了。那群人临走留下话：“让你的儿媳妇和闺女赶紧去镇计生办查体，给5天时间，如果不去，就来拉东西，拆房子”，拉东西，拆房子等于不让人活了。家里的几只鸡也趁机过来捣乱，它们一起去围攻封条下面的浆糊。它们的嘴“咚咚咚”啄在门上，奶奶拼命去赶那几只鸡，它们扑棱棱叫着连飞带跳不情愿地逃了。奶奶跪在门前仔细修补被鸡啄烂的封条，那种虔诚像是把封条保存完整了才能救我们全家人的命是的。风吹起了奶奶的白发，满是皱纹的脸上两行清泪，她长跪的身影我终生忘不了。这件事最终的结局是我母亲和我姑姑都去计生办报到了，我有个弟弟或妹妹的愿望就这么落空了。

我的家人并没有因此放弃希望。一年后，村里的大喇叭又开始广播了，喊着我父亲等好多人的名字，让这些人的老婆去计生办查体。从这天开始，母亲就失踪了，大人们私下里说是藏在村北边的玉米地里。晚上夜深人静时，母亲才像鬼一样悄悄回来。有一天，我半夜里醒来，看到外屋有灯光，我听到一个人压低声音对父亲说：哥，我有俩闺女了，没有个儿不行啊，被人家瞧不起。反正我想好了，他们让我绝后，我就不能让他们好过。刀子我都磨好了，咱就得跟他们拼一拼。父亲只是叹气。我幸灾乐祸，刀子都准备好了，有热闹看了。

没过几天，全镇传遍了一个新闻，尽管那时信息很不发达，这件事还是像风一样吹进了村子的旮旯里。计生办主力队员高某家的鸡鸭鹅身首异处地散落在院子里。计生办的工作并没有因此停止，那群人照样天天在村里转悠，寻找他们的猎物一样。 高音喇叭里仍旧不厌其烦地喊着我父亲等人的名字。

在我们毫无防备时，那群人又来我家了，用麻袋装走了我家的粮食、座钟、收音机等。我家又被封了。但这次我们全家人都很淡定。我们的粮食提前藏起来一部分，不至于挨饿，他们彼此做好了长期斗争的准备。做饭的西屋没贴封条，里面还有土炕，我们全家吃住就在那西屋里了。大人们白天照常去地里干活，像什么都没发生一样。我白天在外面“摸爬滚打”，一天下来像个土驴，也没有换洗的衣服。二姑看我像疯子一样天天在街上流浪，找出表哥的旧衣服给我换上，尽管肥大，但是干净。其实二姑家最冤，她们家也被封了，只因为我们是直系亲戚，还在一个村，有知情不报嫌疑。有一天我又逛游到一个邻居家里玩，邻居突然很客气的跟我说：“小妹妹啊，以后你来玩时好好看看你后面跟着人没有，千万别把计生办的人引过来啊，你娘在哪里俺可是不知道啊”。从此，我只在街上玩，不再去任何邻居家，敏感的自尊心被针扎了。我唯一去的人家就是二姑家，尽管被封了，但是有个杂物棚子是敞开的，里面有我能穿的表哥的旧衣服。更重要的是里面有表哥的一个纸箱，装满了小人书，码的整整齐齐。那些书我看了一遍又一遍，它给我百无聊赖的生活带来了很多快乐。

在这个世界上，有时最危险的地方也是最安全的地方。我们新家房子的东面垒了一米高的地基墙，新房子我们一直不去住，空着。家里人觉得我母亲一直躲在玉米地里也不是一回事，就把她的藏身地挪到了那一米高的墙角旮旯里。我常常挎着竹筐，做出去挖野菜的样子，快走到母亲的藏身地时，我看看四周没人，就把筐子里的饼快速远远地投给母亲。我不敢靠近母亲，我怕被人发现举报，我怕他们再把母亲带走。每一次投饼成功，内心无比自豪，总觉得自己就是书中那个机智勇敢的地下小交通员，形象无比高大。

往日里对我亲热的某些邻居如今都躲着我，我也不去自讨没趣。我就这么穿着表哥的旧衣服，披头散发的在街上逛游。一晃就逛到了秋假结束。我该读一年级了，只上了俩星期，被迫中断了。原因是早晨起来我去烤黄烟的地方帮家人干活，披散的头发挡住了视线，我结结实实地摔在了众目睽睽下。疼痛加上委屈顷刻间爆发为嚎啕大哭。我趴在地上，觉得那么踏实，像母亲的背，我哭的更厉害了。我听旁边有人窃窃私语“哎，就是个没娘孩子啊，真是叹人” 家人决定暂时中断我的学业，把我送到我母亲身边，她就躲在我邻村的二姨家里。在二姨家里我也没有放弃学习。每当考试前，老师会通知我父亲，我父亲趁黑天去学校拿回我的试卷，第二天看着我做完，再趁黑天送给老师。

冬天下雪时，我见到了我的弟弟。颠沛流离、担惊受怕的日子终于结束了。我们凯旋而归。邻居见了我们也不再躲闪，比以前高出百倍的热情嘘寒问暖，来我家道喜的人络绎不绝。村支书见了我，微笑着摸着我的头说：长这么高了！每次都是他带领那群人去我家贴封条，我和母亲都懒得搭理他！很快，我也穿上一身新衣服重返学校。同学们把我团团围住，问这问那。我的同桌，一个天天挨老师揍的调皮蛋双手捧着我的试卷，惶恐地说“对不起，我不小心把你的试卷撕掉了一个角” 他天不怕地不怕，何曾‘卑微’地说过对不起。原来我那份试卷得了98分，老师让在全班传阅，同桌也想看，就去抢，一使劲，把试卷撕破了。为此，他挨了不少同学的白眼，还挨了老师揍。我为他的道歉心怀歉疚。

35年后的某天，我和同桌在潍坊的公交车上偶遇，车上人多，他站着。我拼命把他按在我的座位上，我站在他旁边。似乎只有这样，才能为他因我而受的白眼和挨揍赎罪。 也是35年后的某天，我去县城弟弟的店里，母亲告诉我，村支书的儿子前几天还特意来过，来看看县城里的同村人，他也50多岁了。母亲曾经跟我说过，好多年来，每当看到那些人，她的心就跳的厉害。我问母亲“看到他儿子，你的心还使劲跳吗”“都过去这么多年了，再说那时候他们也是替国家办事啊”

吹着县城带有家乡味的风，看着小侄子在我面前认真的写着作业，母亲和弟弟两口子忙碌着招待客人，我想， 小侄子如果再盼着弟弟或妹妹不用像我当年那样躲躲藏藏了，他可以一如往常地生活、学习。曾经的痛苦，曾经的人情冷漠，都会被时间掩埋，余下的只是心怀美好和希望，一家人团团圆圆，这应该就是岁月安好吧。

宋治云，临朐嵩山人，现居潍坊，从事财务工作。一直留恋着家乡的山山水水。