【临朐】吕永国：父亲的土地

父亲老了，父亲病了。

去年的秋季，已是耄耋之年的父亲，犯了严重的心脏病。本来是要做心脏瓣膜置换手术的，考虑到年龄太大，风险也高，最后不得不采取保守疗法。临出院时，济南千佛山医院的刘天起教授握着父亲的手，一字一句地叮嘱：“心脏病，最忌讳的是劳累。家里的地，你是绝对不能再种了！”

从此，羸弱的母亲承担起了监督父亲的重任。父亲的前脚哪怕刚刚踏出北屋房门半步，母亲的脸上都会显现出紧张的表情。她会连忙停下手中的活计，蹑手蹑脚地走到窗前，透过玻璃窗户，惊恐地观察着院子里父亲的一举一动。父亲倘若扛起镢，握起锨，或者拾起锄头什么的，母亲保准会大声地叫嚷起来，接着，蹒跚地走出去，一边抢夺父亲手里的家把什，一边不依不饶地与父亲理论。父亲脾气大，嗓门也大，在争执中，母亲往往处于下风。到末了，她不得不使出杀手锏，颤巍巍地走向里屋。当母亲颤抖的手即将触摸到方桌上电话的听筒时，父亲会颓然的从心底里发出一声长叹，接着，一屁股蹲坐在南屋门的门槛上。

父亲好像一名黑暗中迷失了方向，找不着家的孩子。他孤独，他惊恐，他茫然失措。一向爽朗的父亲沉默了。小院里从此失去了父亲朗朗的笑声。更多的时间里，父亲凄然的蹲在院子里，一口接一口的抽那劣质的纸烟，呆滞的目光紧紧地盯着脚下的土地。缭绕的轻烟，灰白的头发，憔悴的面颊，空荡荡的院落，绘成了一幅凝重压抑、凄苦苍凉的画卷。

经过一个严冬的洗礼，老家责任田里的玉米秸大多歪歪斜斜地倒在了地上，只有几株孤零零的顽强竖立，好似战场上溃败下来的散兵游勇，在春寒料峭中瑟瑟发抖。看到相邻的地块，小麦开始返青、拔节，绿油油呈现出勃勃生机，父亲的怒火就像地心内部滚烫的岩浆越聚越多，终于冲破压抑，喷薄而出。他一巴掌掴在弟弟的脸上，发出“啪”的一声脆响。这一记响亮的耳光彻底地将爆竹的引信点燃，弟弟不再沉默，霍的站立起来，梗着脖子像斗鸡一般与父亲进行理论：像这样的山岭薄地，没有水浇条件。一亩小麦产量也就600来斤。照一块钱一斤计算，一季子下来，一亩小麦毛收入600元。而相对应的支出是耕播100元，收割100元，化肥100元，种子40元，农药20元、除草剂20元。日常料理功夫不搭钱，总支出至少也得380元。一亩小麦一季子的纯收入是600元—380元=220元。在钢材市场上，弟弟做型材拉弯，除去房租、水电等费用，一天的纯收入至少250元。“秃子头上的虱子—明摆着。一亩小麦一季的收成不如打工一天的收入。种地还是打工？这个主意你来拿！”弟弟的一番投入产出分析，以事实为依据，以效益为准绳，论点清楚，论据有力，点中了父亲的死穴。父亲犹如一只泄了气的皮球，霎时蔫蔫的失去了威风。

自己干不了，儿子又拒绝耕种。可怜的父亲只好为脚下的土地寻找新的主人。租赁土地稀松平常，没什么值得大惊小怪的。吸引人眼球的是父亲奇葩的“三不租”招租条件：改变土地用途的不租、家庭成员懒惰的不租、男主人外出打工的不租。土地租赁仅限于耕种，不能办厂子、搞养殖，这个好理解。人养地，地养人，土地不亏勤劳人，不租给懒散的家庭，这个也能勉强讲得通。可外出打工和土地租赁，风马牛不相及，父亲却把它俩硬扯到一块，听得我是一头雾水。“一心不能二用。像你弟弟，尝到了打工的甜头，心思哪里还能放在侍候土地上！”父亲好像为亲生闺女找婆家，既看女婿的学识、人品，又瞅女婿的身世，家庭。可以说是方方面面考虑，前前后后思量。东邻小范出价高，但他干活草梢上跳，地里的草比苗子高，不能被他忽悠了。西邻小强早就瞅活这块地了，好好的地里盖鸡舍，养鹅喂鸭，这不是糟蹋吗！掂兑来，掂兑去，承租的人没有一个合乎父亲的胃口。没法子，父亲只得定向租赁，摆一桌酒席，请来本家的永海大哥。酒桌上，两人一嘀咕，立即达成默契。契约的核心条款就三条：一、5.4亩土地，大哥无偿耕种，父亲不收地租。二、以父亲耕种的水平为标准，对大哥的耕种情况进行考核。三、视考核情况确定承租期限，可长可短，也可随时收回。到这时，我才恍然大悟：父亲的招租条件原来是照着永海大哥量身订做的啊！

土地租赁完成，但父亲的心事依然未了。接下来，他开始与我商议，说闲着也是闲着，不如将闲置的宅基地整理成菜地，种点时令瓜菜给儿孙们尝尝鲜。看到我长时间沉默不语，父亲安慰我说：满打满算也就200平方吧，我悠着性儿干，不碍事的。为方便空气流通，父亲将院墙拆去一半，留下半墙。将靠在北山墙的羊圈拆掉，把院子里的石榴树挪到小巷里，重新栽好。将砖头、瓦块清理干净后，父亲持铁锨将院子里的杂土堆积起来，用小铁车倒到院外，一顺儿捋到墙根底下，准备栽植花草用。接着，雇一台12马力拖拉机，从远处荒坡里拉来熟土，再用小铁车推进院子里，均匀地摊撒在地表面。父亲用镢头一镢一镢地刨，用铁锹一锨一锨地铲。他刨得仔细，铲得认真。发现有碎小的石块，他总是一粒不剩的捡出；碰到大的土坷垃，他一定要砸成拇指般大小。父亲弯着腰，光着背，赤着脚，像是与土地进行面对面的交流，又像是聆听土地的心跳，感谢土地的无私馈赠。此时的父亲啊！忘记了年龄、忘记了病痛、忘记了屈辱与烦恼，是那样的恬静坦荡、是那样的满足从容！

“为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这片土地爱得深沉”！ 父亲对土地的那份虔诚、那份敬畏、那份热恋，让我永远猜不透，看不懂，学不来。父亲说我们在土里生、在土里长、最终埋葬在土里。土地就是咱庄稼人的命根子。地没了，如同大树的根烂了，哪里还有生命延续的道理！

父亲的土地是他安放心灵的地方,是他魂牵梦萦的精神高地！其实，我们每个人都需要一块安放心灵的土地，一块承载我们记忆、寄托我们梦想的土地！

吕永国，男，1966年10月生，东城街道吕家油坊村人。1990年毕业于山东大学，就职于潍坊市临朐燃气热力集团有限公司（潍坊市临朐焦化厂），现为临朐港华燃气公司党支部副书记，客户服务副总监。