【临朐】张维明：狗杠子鱼

上世纪八十年代，两岸关系发展中有一大事件，开放台湾老兵回乡探亲。

一次，我参与接待一退休军官。此人年逾七旬，须发苍苍，乡音未改。餐桌前，面对满桌肴馔，忽停箸不食。众人疑惑，问其由。乃徐徐曰：不知道这酒店里，有没有狗杠子鱼？

闻言，众人皆笑。本地狗杠子鱼，多产自山东羊口一带浅滩，体长不过一揸。头大身细，刺多肉寡，价格便宜，上不得台盘。沿海之人，多不屑食之。过去，本地农家，逢农忙时，动大力气，要改善生活，普遍喜欢买这种廉价的、干巴巴的、咸如盐精儿的小鱼煎了下饭。有时妇女摊煎饼，也会顺便在鏊子窝里烧上几条。虽然灰头灰脸的，却是农家孩子就煎饼吃的美味。

看来，这位老先生，对地道的家乡味道，是多年来都念念不忘的了。

恰好酒店备有这鱼。那是用油炸酥后，作为早餐小菜，供客人食用的。不一会，服务员用精美的盘子，端上半盘炸得黄灿灿的狗杠子鱼来。

老先生慢慢品尝了一条，不语。众人再问。老先生放下筷子，满面疑惑、怅然若失。叹曰：这鱼，怎么不是小时候鏊子窝里烧出来的味道？

众人皆大笑。笑过之后，又探讨此事。是鱼变了？还是人变了？

退而思之：世间万物，无时无地不在变化。今日之鱼，已非昨日之鱼；今日之我，亦非昨日之我。此老兵所念之鱼，只在梦幻之中，白日寻求，岂能得乎？以此类推，凡人欲寻旧日之梦，大都是水中捞月。

然人性如此，奈何？

——2015年7月15日