【临朐】吕永国：墙旮旯里的父亲

上高中的时候，学校离家很远，足有三十多里，全是羊肠小道。那时候，我还不会骑自行车，来回全靠十一路，往返一趟得七八个钟头。一次，父亲用针头挑着我脚掌下的血泡说：哎！别受这个罪了，以后不管忙闲，这饭，我来送！

高一、高二的时候，父亲每一月送饭一次。饭食以地瓜面，黍秫面摊得煎饼为主。由于担心时间长了煎饼会发霉，变质后吃了会拉肚子，母亲往往将煎饼烙成煎饼卷，用鏊子将煎饼中的水分烤干，保证煎饼半月二十天的不变样。发霉的问题是解决了，可吃的麻烦又来了。这类煎饼卷即柴又硬，吃的时候，必须用力猛咬，往往戳的嘴角生疼，甚至会戳破嘴唇，出现流血。吃的时候，还必须用一只手捂在下巴颏下面，接着咬碎了的煎饼噶渣，以免掉在地上。一顿饭下来，耳朵根子往往会硌的麻木、生疼。熟能生巧，时间长了，我琢磨出了经验：将煎饼卷子浸在热水里泡着吃，一切难题会迎刃而解。那时的生活就像那开水泡的煎饼卷，简单、透明、实实在在！

随着高考的日益临近，父亲送饭的节奏变得频繁起来。高三上半年，父亲送饭变成了半月一次。转过年后，竟缩短到一周一次。饭菜的花样、成色也出现了变化。煎饼代替了煎饼卷，棒槌子面代替了瓜干子面、黍秫面，而且是纯一色的，煎饼颜色焦黄，味道甜甜得。过大年，“省嘴待客”吃剩的馒头、炸鱼、肉块，小我五岁的弟弟连看也没捞着看一眼，被父亲一股脑儿包到了学校。吃得咸菜以前是腌辣疙瘩，小孩头般大小，必须用双手抱住用嘴啃着吃，现在变成了萝卜丝炖虾酱，肉末炒咸菜条，偶尔还加上几只咸鸡蛋，几条狗杠子鱼。吃着馒头，就着鸡蛋，舔着鱼头，我的心情却没有升级换代的畅快，相反，思想老是开小差：家里一日三餐还啃地瓜么？早也地瓜，晚也地瓜，整整一个冬天，娘的胃都吃成溃疡了。天暖了，不知她的胃病好些了没？想着念着，眼眶里的泪水便充盈起来，无声地淌到嘴边，用舌头一舔，就着馒头咽到肚子里，味道苦涩酸咸。

在冲刺阶段，父亲有时会给我两块钱，让我买点菜，添加点营养，免得熬垮了身子。当时，学校教职工食堂也对学生开放。不过，到食堂买饭、打菜的学生满打满算也就四五个。他们全是非农业户口，按当时的称呼叫“城里人”。他们的老爷子都是方方面面的头头脑脑，经济上厚实，血统上高贵，我们没得比。食堂的菜五毛钱一份，山旮旯里的孩子吃不起。要命的是，与平日里敬畏的老师掺挤在一起，心里老是“扑腾”“扑腾”跳，感觉压抑、不自在。当时，学校门口有一马姓人家，脑子非常活络。他将在集市上收拢来的白菜帮子剁碎，扔进大锅里，添上瓢凉水煮熟，再浇上几勺腥油汤子，“噗嗤”一声倒进水桶里，用担杖轻轻一担，好似《智取生辰纲》里的白日鼠白胜一般，挑到学校操场边吆喝着叫卖。他炒的菜，确切的说是煮的菜，物不美但价廉，两毛钱一份，便宜。要紧的是，他可以讨价还价，能够满足我们死要面子的自尊。碰到连汤汁多少都计较的同学，马师傅的头往往摇得像拨浪鼓，嘴里会不停的嘟囔“赊本了，赊掉大腿了！”可嘟囔归嘟囔，他脸上还是堆满笑容，轻快地给你搭上半勺子飘着油花的菜汤儿！

那时，学校有规定：上课期间，家长不能到教学区送衣送饭，免得扰乱了秩序。遇到家长送饭、送衣物什么的，一律到学校传达室，由小王老师转交。小王老师是我们班主任王老师的弟弟，年龄和我们相仿，个头也和我们差不多，彼此都不拘束。看到家长走进传达室，小王老师会先一一登记，接着拎块小黑板，轻快地斜摆到传达室西山墙根底下，再附上几行隽秀的粉笔字，无非是张三拿饭、李四取衣物之语。学子们聚拢过来，又四散开去。在拿饭取衣的同时，小王老师趁机向同学们转达父母临走时的留言、嘱咐，自然也默默地传递着无形的压力。说着听着，每个人的脸色都变得凝重起来，心里自然增添了些许沉甸甸的责任。

一天，我被一道数学题深深的困扰，连午饭的铃声都没在意。正在冥思苦想之际，右侧的窗户传来“啪、啪”的轻拍声。我伸头一看，是小王老师。他左手扒着窗户沿，右手擎着饭钵，双脚踮着，满脸的焦急：“哎呀！快到校门口拿饭？你父亲傻等老半天了！”我一听，撒腿就往学校门口跑。经过传达室的时候，留意到小黑板上写的是：“高三、吕永国，校门口拿饭！”留言的后边是三个重重的“！”。

.....父亲蹲在校门口与小卖部接壤的砖墙旮旯里。他的头发理得很整齐，脸也刮得干净。只是由于天长日久的曝晒，面颊略显黝黑，岁月的犁锄已在他的额头上耕耘出了深深的印记。他上身穿一件人造棉短袖衬衫，平时没见穿过一次。下身蹬一条浅灰裤，腚底下垫一块不规则的青石板，头略微低沉。生活的重担压迫着他那曾经坚实的脊梁，已经显得有些佝偻了。他的左手搭在膝盖上，食指与中指间夹一支自制的烟卷，正冒着微弱的青烟.......右手拈一根枯萎的柴火棒，正小心翼翼的在地上划着圆圈........身前是七八根已经熄灭的烟头，足足能有一小把。

当时，我对父亲的举动十分困惑,甚至有些反感：将饭送到传达室，由小王老师转交，即省时又省力，何必戴着斗笠撑伞—多此一举呢？当时，父亲的解释是：麦子已经入了瓮了，地也刚刚锄过头遍，家里没事，闲着也是闲着，就来了。父亲的说法很牵强，别说我不信，就连门市部的卖货师傅，听了也是直摇头。多年以后，我们爷俩小酌，趁着酒兴，我旧话重提。父亲“吱”的呷口老烧，头一顿，两眼一眯缝，脸上泛起些潮红，似乎有些羞涩：“你要考学，没白没黑的拼命，我却什么忙也帮不上，干着急，心里老觉着愧疚！送饭是引子，只是想着看看你，感觉心里踏实！”

在父亲的精神世界里，他等待的不是儿子，是一个鲤鱼跳跃龙门的希望，一个破茧成蝶的梦想。

吕永国，男，1966年10月生，东城街道吕家油坊村人。1990年毕业于山东大学，就职于潍坊市临朐燃气热力集团有限公司（潍坊市临朐焦化厂），现为临朐港华燃气公司党支部副书记，客户服务副总监。