看完,你还敢当法官吗?
The following article is from 庭前独角兽 Author 赵 霏
点击蓝字
关注我们
作者 | 赵霏(上海黄浦法院法官)
当初为何来到法院?
因为想当法官啊。
当法官有什么好的?
人人羡慕嫉妒恨
快意恩仇笑傲江湖
能看八卦剧情悬疑大片
穿上法袍的样子又飒又美!
十年后,你还敢这么说吗?
01
嫁给婚姻法
审离婚案的女法官难嫁?这是个未解之谜。
进法院的第一天,领导对霖说,初来乍到,先熟悉熟悉工作,去旁听几个庭审吧。难掩内心的激动,她脑海中浮现出「金牌律师」「壹号皇庭」「律政俏佳人」。
法院大厅的电子幕墙滚动播放着当日开庭公告,霖想都没想,走进了418法庭——正在审理一起离婚案。
接下来的剧情,往后十年每天都循环播放在她的日常中,而第一天走进的418法庭,竟成为她驻守了半辈子的「战场」。
那一年,她观摩了一场比电影还狗血的离婚大战后,冲进庭长的办公室说,我想办离婚案。
正在开会的庭长下巴都要掉下来了,眼前这个姑娘一脸烂漫,宛若一缕欢快的风,换句话,不就是个愣头青么?
为什么想办离婚案?
天天看八卦剧多有趣!
行,小姑娘挺有勇气。
就这样,她进了家事庭,成为她向往的样子。
有一年,她判决离婚,被阿姨爷叔们从头打量到脚:你还没结婚吧?先回家结个婚再来判离婚!那种不信任感让她终生难忘。
有一年,她遭遇失恋,想劝和一对小夫妻未果。她感到生活工作的双重挫败,走出法庭时眼泪吧嗒吧嗒掉,却不敢让人看到。
一晃十年,她扯掉了一本又一本结婚证,拆散了一对又一对鸳鸯,看过了一集又一集八卦剧,跟过了一个又一个带教法官。然后,自己也开始带教法官助理。
助理一边发喜蛋一边说,霖姐,啥时候吃你的喜糖啊。
十年来,家事法官手中的收存案就像上海的房价一样,从30翻到60,从60翻到90,最后破了120。鸡飞狗跳的日常、无穷无尽的对账、流水作业的结案……
20岁时把自己往30岁打扮,30岁时把自己往40岁打扮。都是花样年华,谁又想跟居委大妈一样家长里短河东狮吼呢~但她永远不会忘记还是小姑娘时,被人从头打量到脚的尴尬,还有那句「你还没结婚吧」。
如今,已然是久经沙场的半老徐娘,也不用再伪装出一副「姐阅人无数」的皮囊。日复一日的目睹爱情的丑态,连相亲时都被人问「你很会分财产吧」?唯一不变的,是那句「还没结婚」。
梦想着成为婚姻法庭的律政佳人,哪想却成了「婚姻法领域的王语嫣」。
02
天黑请闭眼
刑事法官有一种令人艳羡的特权,叫生杀予夺。
死刑执行现场在市郊的一隅,车开到人烟阑珊处停下来,一排不显眼的小房子被一水围墙拦住,不知道的人会以为是农田里的一片民宅,殊不知这排房子的尽头,是与另一个世界的交界处。
说来也怪,有时分明是艳阳满天,走进围墙却阴风阵阵,丹打了个寒战,嘴唇发紫。这是一个时空的结界,进去的人再也不会出来。
另一个时空里,是被害人的回忆复刻。法庭的日光灯下,死者像是复活了一样,跟着侦查笔录重演了凶杀现场,一路走,一路流血,循环倒带。
一份关键证据是:被害人死亡前不久,刚刚买了一份保险,受益人是哥哥。直到临死,他都不知道是最亲的人想要他的命。
人性不是用来试探,而是用来凝视的。每进行一次生命的剥夺,丹的内心都是一场金戈铁马。
然而十年前,「生杀予夺」曾是她的快意恩仇。
毕业前夕,丹和同寝室的闺蜜参加了一场毕业晚会。觥筹交错间,大家一杯敬过往,一杯敬梦想。
回宿舍的出租车上,司机见两个微醺的女生,竟然偷偷绕路越开越偏。丹想起前几天考试的野外抛尸案,斗胆和闺蜜上演了一场戏精附体的对话:
听说,你们今天又判了个死刑?
对啊,我们庭最近死刑案收的多…
出租车司机老老实实原路返回。那一刻,丹突然发现「生杀予夺」是一种多么至高无上的权力。
它甚至能让一个素不相识的人对你肃然起敬。
在重案组的这些年,丹终于体会到了「生杀予夺」的感觉:既不快乐,也不自豪。
判无期的毒贩子减刑出狱时发现十几年未见的女儿溜冰成瘾,判死刑的杀人犯和家人告别时见到出生不久的孩子…
还有一些犯人甚至没有家人为他送行,比如前面这个男人,他唯一的弟弟,已经被他亲手送到另一个世界。
一命换一命,顺理成章。但于刑事法官,死亡就像一团霾,走进去,穿出来,霾尘总要在心上落几粒,纵使见惯了世间极致的恶,剥夺他人生命的感觉,只有举重,没有若轻。
这是一种惩罚与剥夺同在,成就与负罪同在,高光与至暗同在的正义。每一次死刑宣判,都像一场「天黑请闭眼」的杀人游戏。
生杀予夺曾是丹的英雄主义,但如今她最大的愿望是:今年不用再判死刑。
03
老宅心惶惶
庭室之间若有仰视链,那么高大上的房产案在顶端。
但站在「化粪池」边的时候,雯打死也无法将这个案子和「高大上」挂钩:不足十平米的破房子,下水管道破裂,粪便顺着天花板流下来,沾在墙上,落在地上。打开门的那一瞬间,雯觉得鼻子撞上了一堵墙,她第一次知道,臭是有重量的。
墙角的床榻上倚着一个僵硬的老人,几只蚊子落在他的左手臂上。老人无力的举起右手,却眼睁睁地看着蚊子在胳膊上饱餐了一顿,然后,飞走了。
是个患帕金森的老人,本来儿孙满堂。但自从患病,子女很少出现,直到今年,之前的老房子动迁……乌七八糟,一地鸡毛的案子。
雯没什么话可说,来房产庭是她当初强烈要求的。
进法院的第五年,雯终于从传统民庭调到了房产庭。她满心欢喜地以为,从此可以办些高大上的案子,进些高大上的小区了。
领导意味深长地说,去高档小区之前,先去老房子看看吧。
从此,她在动迁大战中焦头烂额,天生路盲的她对每一条弄堂巷尾如数家珍,对每一片地块何时拆迁了如指掌。没见多少流光溢彩的大厦,倒是见了不少破旧不堪的老宅。
她读懂了老宅里的故事,一面是万家灯火,一面是人心惶惶。
在这间味道独特的老房子里,雯有那么一瞬间很想逃。她有点理解那些不愿回家的子女们,但她不能理解他们在法庭上绘声绘色编的那些故事。
四海八荒的兄弟姐妹相聚一堂,不是厅堂,是公堂,十年没出现的人描绘着对老宅子的眷恋,在老宅子里住了十年的人却躺在家里动弹不得。
每个人都打着自己的小算盘:如何既把蛋糕做大,又把蛋糕独吞。亲人间的关系,有太多寂静岭上散不开的浓雾,彼此之间都看不清。
东野圭吾说,世间有两种东西不能直视,一是太阳,二是人心。房产法官看来,世间有两种事物不能低估,一是老宅的价值,二是人性的贪婪。他们能精准地计算出每一笔动迁款,却算不出人心的深度。
后来雯终于明白:哪有什么所谓「高大上」的案子,有的不过是人间烟火。
04
夜色中追捕
夜幕降临,百鸟归巢,但有些人的工作才刚刚开始。
刚刚结束了一场夜间执行,斌走进心心念念的面馆,终于吃上了不用排队的网红早餐。
执行局有一个人尽皆知的作息规律:所谓早睡早起,就是早上睡,早上起。对于执行法官而言,夜色是一注吗啡,让他们充满鸡血。
郊区的一栋别墅,隐藏在灌木丛深处。一行人乔装成安保守株待兔。夜色泼墨,月光穿不透,一辆车驶进车库,走下来一个人。
追捕了三年的老赖终于现身,这于斌是一剂兴奋剂。他想起三年前那个同样露浓霾重的夜晚,一个三岁的孩子就在这辆车下失去了双腿。
他抱过这个孩子,听他响亮地叫了声「法官好」,他无法想象,年迈的外婆是如何把他一路背到法庭来的。
那沉甸甸的一抱,打开了情感的阀门:他要追到天涯海角。
然而完美结局只是冰山一角,每一次乘胜追击的海面下,都是许多次的折戟沉沙。
当斌把孩子的照片视频拿给肇事司机看后,对方也流下了眼泪,但更多时候,八千里路云和月,换来的不过是一句「要钱没有,要命一条」。
见过父母间的夺子大战,见过浇汽油以死相胁,亮剑出击有时是敢做敢当,有时却是匹夫之勇;动之以情有时能春风化雨,有时只是白费口舌。
执行这件事,夜晚种下善因,未必会在清晨结出善果。
执行局是一个令人闻风丧胆又灰头土脸的地方,不仅因为「周六休息不保证,周日保证不休息」的魔咒,更因为,有一种焦虑叫执行不能。
十年前,斌拿着老赖的线索追捕了一个对角线的中国,但彼时信息尚未联网,老赖一路换了三张身份证潜逃出境。
这些年,他看到了许多新鲜玩意儿,限高令、电子封条、夜间查控…老赖的骗术层出不穷,追捕的手段也日新月异。社会在变化,焦虑也在变化,但焦虑只会减少,并不会消失,当科技解决了旧的焦虑,新的焦虑又接踵而至。
但好在,总有一些夜色中的追捕九转功成后,斌抬头看到东方既白,会有那么一丝欣慰:执行没有白跑的路,每一步都算数。
他们一辈子都在追捕中焦虑,他们深知,公平正义或许会迟到,但不会缺席。
每个法庭都有一个故事,每个法官都有一段往事:审离婚的嫁不出去,判死刑的身不由己,分房子的看惯暗室欺心,抓老赖的永远身陷焦虑…
生活的这一头,他们需要光合作用呼吸人间烟火;生活的那一头,他们潜入人性的深潭,采集照进来的阳光。
罗曼·罗兰说:世界上只有一种英雄主义,就是看清了生活的真相后仍旧热爱生活。
那么,看清了法庭的真相后,还会热爱这份看上去又飒又美的职业么?
——问内心。
声明:本文转载自“ 庭前独角兽 ”微信公众号,在此致谢!
编辑:朱 琳
排版:孙 丽
审核:刘 畅
投稿邮箱:
sfalw2016@163.com
● 扫码关注我们
觉得内容还不错的话,给我点个“赞”和“在看”呗