橡树 | 邓丽君，走过四十年的记忆——老司机曾经的时代
荐文：
推荐阅读：
题记：很多人都喜欢邓丽君。写她的人也不少。我从来没有写过邓丽君。看着你写，他写，便感觉到大家对邓丽君的珍爱了。
八岁的邓丽君。
很久，很久之前。
那时候，你们还小，或者没有出生——当然，掏心窝子说，那时候，其实我也很小。
四人帮已经被打倒两三年了，那时候，最流行的的词，是三中全会。也就是这一年，我在语文老师辅导下，写了人生的第一首诗：
元旦到，孩子们笑。
吃糖，跳舞，放鞭炮。
粉碎“四人帮”。
三中全会真是好！
厉害吧？抑扬顿挫，话锋一转，还跟上了形势。
我那慈祥的父亲当时，是苦笑着看了我那打了90分的作文“诗”，然后长吁短叹，背手踱步离去。
分明，就是看不起我，嫌我没有艺术细胞啊——很多年，我成长了，听得懂音乐了，这才隐隐约约知道了父亲当年的一声叹息。
那时，是寒假。
夜晚，父亲照旧扭了很久他的红灯收音机。迷蒙中，睡意昏沉的歌声便轻柔回荡着。
晓露湿中院，沉香飘户外。
寒鸦依树栖，明月照高台。
今宵离别后，何日君再来。
我也不懂唱的，这是什么意思。
便清楚记得最后夜深，收音机有一段样板戏《打虎上山》的背景音乐，然后，还是报时间，最后，一男，或者一女困倦播报：
这里是奥斯吹牛。
奥斯吹牛不止放这首歌，还放呜喂，风儿呀吹动我的船帆，以及人们说你就要离开姑娘，小城故事多，等等再等等。
不觉得好听，也不觉得难听，只是这些歌听着，我确实想睡觉。
我的小叔父当年算得上重庆市中区一等一的潮流笵。
偶尔，他老人家亲自戴着蛤蟆镜，穿着满尺的喇叭裤，提着四喇叭的三洋录音机过来检查我的作业时，我问起何日君再来这首催眠的歌曲，他满脸不屑：
邓丽君，你都读小学了，还不知道？
——第一次，我知道了邓丽君。
十二岁的邓丽君。
一晃，开学，我已经是一个有过翘课经验的老练的初中生了。
那时，年级其他班有一个女生，年年都要上台跳舞。而且，是跳独舞。
一般来说，在校园里遇到，我总是把她当做空气，目不斜视地走过去。但是，她跳独舞时候，我确实是与同学嘻哈打闹时，抽空看过。
那一年，元旦，学校汇演，她跳的舞蹈的名字，是但愿人长久。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。
举手，投足，抑扬顿挫间，衣袂飘飘，舞姿妙曼——她妈在市歌剧院上班，给她借的漂亮的古装服装。
伴奏的歌带，是当年才出的，还没在市面上流行开来的邓丽君的诗词歌曲专辑《淡淡幽情》。
也不知到底怎么回事，这些，我都知道。
再说，她要是不提前撕掉磁带上贴的邓丽君的画标，用邓丽君的靡靡之音的歌曲伴奏，我敢肯定，她绝对上不了舞台。
这丫头，胆子真大。
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由——苏轼的水调歌头·明月几时有，明明是当哥的给当弟的一份家书。
此刻，她悠悠扬扬、如梦似幻地舞蹈着，家书便成了孤月当空，丝竹飘渺，千里美人的场景。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
歌声如此清新、柔绵，待到后来却又些许忧伤、些许明丽、些许期待。
那瞬间，我那从来刚强的十二岁的小心脏突然紊乱，叮铃哐啷一阵乱跳，呼吸急促，憋得我好几年踹不过气来。
现场目睹舞蹈和听了但愿人长久歌曲的男生，小小年纪，一个个便开始有心无胆的蠢蠢欲动。
确实，也正是因为邓丽君这盒《淡淡幽情》，使得我一睹宋词婉约之美。后来，我不断阅读、收集关于宋词的一切，最后模仿宋词，醉心其中。
直到现在，往往在但愿人长久这首歌吟唱间，依然还是冷月美人，万里旷远，唯有飘渺而失落的，儿时隐隐约约无法明言的景色。
很美。
十七岁的邓丽君。
一直记得，我的高中二年级之后，直到大学毕业前一年，可能真的是遇到了中国前所未有的好时候。
那时，很多年轻人喜欢的东西，突如春笋，到处萌芽。
当时，我最喜欢的是邓丽君，回锅肉，好朋友，然后才是齐秦。
最后，才是两、三位当时被学校男生们吹得神乎其神的漂亮的女生。
其实，几乎所有男生都喜欢她们，直到现在，男男女女已经脸大胸宽，五大三粗了，还是花心摇曳，痴心不改。
都怨当年，邓丽君的歌害的。
到如今，年复一年；
我不能停止怀念，怀念你，怀念从前。
但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。
但凡现在的同学会，酒足饭饱，男生女生就急吼吼地互诉衷肠，醉意朦胧说不清楚，立刻急眼。
扯起嗓门，吼几首当年邓丽君的老歌吧。
唱完歌再搂住脸贴脸，在邓丽君的歌声中缠绵悱恻跳曲舞，说不清楚的自然也就清楚了——这绝对是眼下流行全国的油腻时代同学会的标准套路。
我一般不参加同学会。依稀，还是想得起当年邓丽君的歌声。
当然，那时候，邓丽君的歌曲非常清纯、甜美、柔绵、忧伤。
任时光匆匆流去我只在乎你，
心甘情愿感染你的气息，
人生几何能够得到知己，
失去生命的力量也不可惜。
邓丽君的歌声总是温润且暖意，总是细腻而缠绵。
“1986国际和平年”的纪念演唱会上，崔健以一首《一无所有》唱响了整个体育场。粗犷的摇滚风靡校园。
这一年，反资产阶级自由化开始进入高潮。
然而，这些并没有动摇人们对邓丽君歌声的痴迷、喜爱。无论校内，或者校外。
时光荏苒，邓丽君的歌曲如是那些年里灿烂的阳光，慢慢堆积在当年熟悉她的歌声的朋友们的内心，如是收藏。
收藏至今，偶尔在内心打开，依然有生命中最为明媚的气息。
永远的邓丽君。
后来，接触音乐时间比较久，目睹了台海三地歌者如云，争相模仿邓丽君，却终于没有人成为第二个邓丽君。
我也和一些乐者、歌者一起闲聊过邓丽君。翻阅了关于邓丽君的很多歌评，众说纷纭。
然而，我总是感觉邓丽君绝非仅仅属于音乐。真的邓丽君，应该在《淡淡幽情》那个盒带背后的宋词里。
清悠的唱腔、唱词和伴奏，不染一丝人间烟火。
在流行、通俗中，邓丽君演绎的便是传说中的华夏的文明。
真的性情，真的婉约和真的恬淡。这便是流行与通俗的大雅。
即便《路边的野花不要采》这种俚歌，邓丽君轻盈的歌声演绎的，依然是唯美的调皮、娇蛮、活泼。
俚歌至情，同样是大雅。
纯朴、亲切、活力、向上而又时髦，邓丽君折射在音乐之外，其实更像是一种唯美的诱惑。
人与人之间，总有隔阂，总会伤害。邓丽君这般甜蜜、纯真、温柔的歌声便一直让烦躁、愤怒的人们，在流行、通俗之中，慢慢感悟着一种高贵。
歌声，同样充满伟大的启蒙力量。
作为本能向往享受尊严的人们，我们都希望着美，都愿意倾慕、珍惜这样的高贵。
那个笑容甜美，步履轻盈，明眸善睐，自信温和的邓丽君，举手投足间，清悠的唱腔、唱词和伴奏，不染一丝人间烟火。
这不正是我们天然最爱的华夏的女子吗？
到如今，年复一年；
我不能停止怀念，怀念你，怀念从前。
但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。
一晃，邓丽君溘然仙辞，已经多年。
冷月之下，美人独立，万里旷远，思念不息。
写作确实不易，苹果用户鼓励随意。
汤恩伯及汤军团抗战系列文稿（点击可见）
纪念南京大屠杀八十周年文稿（点击可见）