专访Sarah Pinsker：一篇星云奖作品的诞生
编者按：在本周新公布的2017年星云奖入围名单中，我们又一次看到了Sarah Pinsker的名字，而她获得提名的作品，正是《不存在日报》曾获授权刊登的短中篇小说《早晚，一切都会沉入大海》。
去年，Sarah在未来局的邀请下第一次来到中国，聊起了创作小说时的一些趣事。在这篇深度专访中，我们将带你近距离接触这位星云奖得主，了解一篇星云奖提名小说是如何诞生的。
【预告】下周二（2月28日），本报将发表针对本届星云奖的专题文章。采访业内资深观察者，介绍入围作者作品，并对科幻的发展做出分析。
“有意思，你看这门拉手上画着整个小区的地图。”Sarah Pinsker跟着我走出办公楼大门时，突然这么说道。
十分钟前，她才刚看了整个小区建筑布局的沙盘，十分钟后，就发现了一个我每天进出四次也没注意到的细节。很早之前就听说过，作家都是些善于观察生活细节的人。但在这前，我从没有如此直观的体会。
▲ 2016年星云奖最佳短中篇作者Sarah Pinsker
Sarah有许多身份：她是科幻作家，发表了超过40篇长短不一的小说，得过星云奖和西奥多∙斯特金纪念奖（注：由堪萨斯大学科幻研究中心主办，评选范围是上一年度发表的短篇小说），今年又一次获得了星云奖提名；她是原创歌手，12岁就组建了第一个乐队，发表了三张专辑，在美国20个州巡演过；她曾帮助自闭症患者打点财务，做过女童子军的马术指导，是公益活动的积极倡导者，还在她生活的城市巴尔的摩帮助组织了许多中小型科幻迷活动。
但她更愿意把自己叫做“讲故事的人”。
✨
对Sarah来说，无论是写小说还是写歌，都是在讲故事。而科幻作家大概有种特殊的气质，让他们更容易遇到奇怪的事，这些经历也变成了她的创作灵感来源。
Sarah的篷车里曾经发生过几次“闹鬼”事件，收音机就像是有了自己的意识一样，突然开始播放奇怪的音乐，比如听上去像是伦纳德∙尼莫伊（老版《星际迷航》中Spock的扮演者）演唱的约翰尼∙卡什（美国著名乡村乐手）的歌，或者是几十年前的政客演讲，都成为了小说素材，虽然这个故事到目前还是半完工状态，“总有一天，我要写完它。”
▲ 摄影师：Todd Hido
喜欢讲故事的Sarah，在什刹海边的一家咖啡馆里，绘声绘色地给我讲起了她许多年前意外发现的“不存在”的小镇。她开着车，平坦干净的柏油路渐渐变成了泥路，在连泥路都消失的地方，有个废弃的加油站，旁边的长凳上坐着三个人，沉默地注视着她的车驶过。
“周围啥都没有，他们到底在等什么？还是说，他们根本就不属于这个世界？”
之后，Sarah把这次经历写成了《Sweet & Strange》，收录进了自己的第一张专辑中。听着这首歌，仿佛就来到了群山中那个看不见的小镇，和三个陌生人坐在一起，望进永恒的时空。
▲ 摄影师：Todd Hido
这些不同寻常的经历，有时候就像梦境一样，让人分不清其中到底有多少是真实存在的，多少是想象甚至幻觉。对Sarah而言，故事是从不缺乏的，因为她生命中就充满了各种故事与发生故事的契机。而创作中最有魅力，同时也可能是最困难的，则是如何把故事讲得令人信服。
▲ 插画师：Scott Listfield
艺术作品中不乏取材于梦境的，去年被BBC评选为21世纪最伟大的电影的《穆赫兰道》，据说就来源于大卫∙林奇的一个噩梦，在恍惚之间，故事环环相扣，却又说不清其中的联系。在大银幕上，电影可以借助声音、灯光，以及演员的表演，来让观众沉浸在导演制造的“梦境”中，“坐在电影院里，你不会去想，钢铁侠其实就是小罗伯特∙唐尼穿着戏服，在绿幕前面摆造型。而小说如果不能让人信服，读者就会把书放下不看了。”
👣
好故事需要内在的逻辑，无论想象力走到多么遥远的星系，讲述未来世界发生的一切，总有些现实中的细节，就像《盗梦空间》里揭示真实还是梦境的陀螺，让人能抓住些什么，不至于迷失在时空中。
Sarah的小说大部分发生在近未来，因为在她看来，这是一个现实与想象的平衡点。主人公并不是星际战舰的舰长或者银河系总统，而是我们身边的普通人——乐队歌手、年轻农民、工程设计师等；他们生活在一个并不遥远的未来，从现实中稍稍游离出去。这种虚构人物与读者之间若即若离的关系，正是Sarah希望通过自己的小说所展现的。
▲ 摄影师：Brooke DiDonato
Sarah告诉《不存在日报》，自己从不会把故事设定在完全陌生的环境中。哪怕只是一个熟悉的细节——比如农场上种什么蔬菜，生病了去的医院叫什么——也能让作品具有足够的说服力。
在她的星云奖获奖短中篇《乡村公路女神》中，反技术朋克乐队在一座废弃的仓库里过夜，半夜听到了奇怪的声响，这一场景就完全是Sarah亲身经历的再现。而在另一篇星云奖提名短中篇《In Joy, Knowing the Abyss Behind》中，其中一个场景发生在四十年代的芝加哥，为了让故事看上去更真实，她还去查了当年的天气预报，找了个下雪的日子，安排两位主人公相遇。
▲ 摄影师：Todd Hido
作为历史系毕业生，Sarah认为自己从大学教育中受益最大的，就是在查阅资料的过程中，对细节的发掘和运用。在为《早晚，一切都会沉入大海》收集资料的过程中，她还认识了很多可食用的植物，“如果有一天，我像倒霉的主人公一样搁浅在沙滩上，至少不会被饿死。”正因为这些细节，故事变得更真实，也更能引起读者的共鸣。
▲ 摄影师：Anna Dosenes
📝️
“我写的每一个字都必须是有用的。”
每个字都有用，这是Sarah对自己的要求，因此她的作品中，也常常出现凝练却富有表现力的短句。在交谈中，Sarah很少用到什么语气坚决的词，但当聊到创作过程本身时，你就可以感受到这些细微之处在她心里的分量。
“写小说与写歌最大的不同之处就在于，音乐灵感就像是缪斯女神，你不知道她们什么时候会降临在身边，而写小说更像是在地里耕种，只要写得足够多，足够有耐心，总会收获一个好故事。”
当然，故事总是需要打磨的。最好的方式，便是她经常去参加的科幻作家工作坊。说到这儿，Sarah就像是春游回来的小姑娘一样兴奋不已，我记笔记的速度都跟不上了。
在美国科幻圈里，除了为期六周，堪称“科幻作家制造工厂”的Clarion Workshop之外，还有许多各式各样的小工作坊，为创作提供针对性的帮助。就在来中国前，Sarah刚到山里参加了一个一周的封闭式工作坊。总共只有十来个人，各带一篇自己的作品，然后给其他参与者提供十分钟的口头评论，以及一页关于整个故事的看法。“没有手机信号，我们每天就是思考，写作，互相交流。”
▲ 摄影师：Emma Powell
第一次参加这个工作坊，Sarah就遇到了自己的偶像特德∙姜，“在接受邀请之前，我不知道参与者都有谁，当看到名单上有特德∙姜时，我兴奋得一晚上没睡着觉。”
结果，这次经历成为了她创作生涯中最难忘的一个片段，她还把特德∙姜手写的评论珍藏了起来。而最困难的一个环节，“当然是给特德∙姜的作品提修改建议啊。我上台的时候手心都在冒汗。”Sarah说，这种工作坊最大的价值，就是在与更为成功的作家的交流过程中，学会更好的倾听和表达自己。
▲ 插画师：Scott Listfield
当听说了未来局的“未来科幻大师工作坊”，看到科幻作家与中科院科学家们聊得火热，尽情开脑洞后，Sarah表示，“我们需要的就是这样一个东西！”虽然她的科幻小说并不“硬”，但这并不意味着可以忽略坚实可信的内核：
“科幻小说作者有时会认为一些事情是理所当然的——比如操作面板、星际通讯——因此就忽略了对这些细节的描绘。有时你听到对方的评价，突然就在心里默默地‘哦——’了一声，这就意味着，你必须做出一些修改。”这种科技发展和科学理论的输入，在Sarah看来，正是让故事更可信的“细节”。
▲ 插画师：Scott Listfield
🌀
背着鼓鼓的黑色双肩包，穿着休闲装和运动鞋，走在北京大街上的Sarah，与普通外国游客并没有什么区别。而墨镜后那双眼睛，一直在仔细观察着生活中那些容易被人忽略的细节，以及转瞬即逝的细腻情感。当她回到常去的那家咖啡店，坐下来，打开电脑，一个熟悉而又新奇的世界就缓缓展开了。
📝 责编：高小山
📝 作者：Raeka，转码员，《不存在日报》记者，冷僻故事爱好者，兼容良好，在打字的间隙练习写字。
▼ 点击图片，查看更多有趣的内容 ▼