连载|刘震云《一句顶一万句》上部(第十三章①)

小 说 连 载

图片来自网络

上部 出延津记 第十三章①

　　“吴记馍坊”旁边，是一家银饰铺。银饰铺的名字叫“起文堂”。“起文堂”的掌柜叫老高。说是一个“堂”，其实就老高一个人，掌柜是他，伙计也是他。老高本不是延津人，他爷爷辈上，从山东逃荒过来，他爷是个拾粪的。他爹是个货郎，推个独轮车，走村串户，卖些针头线脑。到了老高，跟师傅学了银匠的手艺。师傅死后，在县城租了个铺面，耍开了手艺。老高三十来岁，每天守在火炉前，锻造些银的手镯、戒指、耳坠、簪子、孩子狗头帽上的铃铛、虎头鞋上的镶脸等。延津有两个银饰铺，另一个银匠是县城南街的老曹。老高没老曹干活快，但老曹没老高手艺精，县城一多半人，身上戴的银器，皆出自老高的手艺。主顾可以到老高的铺子买银饰，也可以以旧换新，也可以把旧的银饰交给老高，让老高用银饰布去擦，银饰本来已经发闷发乌了，经老高一擦，又白晃晃的。或干脆在银水里“炸”一遍，头脸翻新；或不满意这银饰的式样，让老高回一下炉，铸出另一种银饰，如吴摩西与吴香香成亲时，牧师老詹送给吴摩西一柄意大利银十字架，吴香香就交给老高，老高将十字架回了一下炉，给她打了一副水滴耳坠。

　　老高个头不高，却长得眉清目秀，一眼看上去，不像山东人的后裔，倒像个江南人。老高做银饰时，爱边干活边跟主顾说话；不干活时，嘴倒是闭上的。边干活边说话，说的并不是银饰，而是街上发生的乱七八糟的事情。也是借说别人的事情，来冲淡做活的寂寞。老高说话慢，一句一顿，声音也不高，但句句能说到理儿上。街上的事乱七八糟，经老高一说，丝丝缕缕，都能码放整齐。老高手里有一把檀木小锤，敲打银饰用的。码放完一件事，老高“梆”地敲一下锤，作为了结。老高常说的话有三句。这三句话，常常插在事情的关键处；或是评判一件事情的对错，或是否定一件事后，这件事本来该怎么办，需要一句话铺垫，起个转承的作用。

　　第一句是：“话是这么说，但不能这么干。”

　　第二句是：“事儿能这么干，但不能这么说。”

　　第三句是：“要让我说，这事儿从根上起就错了。”

　　经老高说过的事，十件有九件半，从根上起就有毛病。既然从根上起就有毛病，事后说它还有啥用呢？也就是闲磨牙。

　　吴摩西蒸馒头卖馒头，也有歇着的时候。卖馒头须是晴天，阴天下雨，街上就无人买馒头，生意就得停下来。但天上下雨，并不耽误老高在“起文堂”敲打银饰。遇上雨天。吴摩西不愿在家待着，便到隔壁老高的银饰铺串门。串门不为别的，就为听老高说话。吴摩西嘴笨，本不喜欢多嘴多舌的人，但老高是个例外。别人认为老高是闲磨牙，吴摩西却不这么认为。吴摩西活了二十一年，以为世上的事，一多半是说不清楚的，只好清楚不了糊涂了。但到了老高这里，事事皆有原因，件件能分辨个明白。巧玲胆小，平日不爱出门，爱在家待着，但巧玲和吴摩西一样，也喜欢老高。当然两人喜欢的方面不一样，吴摩西喜欢老高说话，巧玲喜欢老高敲敲打打，手里就出来许多玩意。吴摩西到老高家串门，巧玲像一条尾巴，常常跟着。老高见了巧玲，也拿油馃子给她吃。久而久之，吴摩西与隔壁的银匠老高，成了好朋友。两人一开始说些街面上的事。吴摩西天天在十字街头卖馒头，张三李四王二麻子的事，知道的也多，在街上想不明白，便攒下等着天下雨，一件一件说给老高，让老高去码。后来熟了，也把自个儿的窝心事，说与老高。老高仔细听过，也与他排解。但老高排解事情仅限于街上。吴摩西在街上卖馒头，赵钱孙李，买馒头与吴摩西发生了磨擦，谁是谁非，老高能断个明白。但事情进了家门口，老高就闭口不谈了。

       吴摩西自进了吴家馒头铺，最窝心的事，并不发生在街上，而是在家里与吴香香脾气不投。如吴摩西刚离开县政府，挨了倪三一顿打，吴香香就唆使他杀人；如今年元宵节，吴香香不让吴摩西玩社火，两人别扭了半个月；如街上的孩子抢了馒头，吴香香扇了吴摩西一巴掌；吴摩西躲在货栈，两天一夜，吴香香也没去找。这些事情说与老高，老高除了陪吴摩西嘬牙花子，并不多说一句话。吴摩西以为他怕招惹是非，但老高不涉及别人的家务事，也能说出一番道理。

　　老高：“清官难断家务事。”或者：“街上的事，只是一个事；家里的事，就不光是事。”或者：“街上的事，一件事就是一件事；家里的事，一件事扯着八件事；你只给我说了一件事，我如何去断八件事呢？”

　　吴摩西想想，觉得老高说得也有道理，虽然老高什么也没说，但好像什么都说了，起码吴摩西将这些窝心事说了，有人听着，心里也畅快不少。

　　老高有一个病老婆，一年有半年，要在炕上躺着。老高的老婆姓白，娘家是吴摩西常常去拉面的白家庄的。有时老高的老婆走娘家，还乘吴摩西去白家庄拉面的毛驴车。老白患的病有些奇怪。这病说来也平常，就是一个羊角风，但她的羊角风与别人的羊角风不同，别人的羊角风就是一个病，该犯才犯。老白的羊角风，却和她的心气连着。她心气顺的时候，一般不犯病；有人惹她生气，一句话不对付，她会立马口吐白沫，倒在地上抽搐。犯一次病，身体往下弱一次。因有病在身，在家里还压老高一头，老高怕她犯病，十件事有八件事，得听老白的。老白不会生孩子，二人无儿无女。女人不会生孩子也算个短处，但老高怕她犯病，就不敢怪她。吴摩西更明白了老高只说街上的事，不说家务事的道理。吴摩西看到老高也被老白压着，想起自己在馒头铺的处境，心里倒安慰不少。

       自上次挨了吴香香的打，一个人在货栈待了两天，吴摩西也比过去明白许多。明白不是明白吴香香，而是明白自己。既然遇事跟她计较不得，计较也计较不过她，不如像老高对待老白一样，干脆不计较；或者，反正与她说不明白道理，这时再计较道理，反倒是不懂道理了。吴摩西从老高身上，倒学到不少道理。自此之后，吴香香说啥，他就顺着吴香香的心思来，日子过得倒比过去安稳许多。一个人总顺着别人的心思来，自己心里就有些别扭；但一个人自己别扭，也比再让别人别扭自己强。这也是他喜欢老高的原因。

　　但吴香香的想法常变，又让吴摩西猝不及防。吴摩西刚“嫁”吴香香时，吴摩西不喜欢卖馒头，吴香香喜欢；一年多以后，吴摩西发现，吴香香也开始不喜欢做馒头生意。虽然两人先后都不喜欢，但不喜欢的原因不同。吴摩西不怵揉面和蒸馒头，喜欢去白家庄拉面。卖馒头老得跟人说话，不喜欢的是个卖。一个馒头生意，有喜欢处，也有不喜欢处。吴香香不喜欢馒头生意，是开始嫌馒头生意小，她更想做的生意，是开一个饭铺。开饭铺扎的本钱要比蒸个馒头大上百倍。只是现在卖馒头没赚够开饭铺的本钱，所以还在卖馒头。

       夫妻两个，一个心胸比过去大，一个连应付现在都勉强，两人更说不到一块去了。两人五更鸡叫起来揉面，接着蒸馒头。吴摩西揉面就是揉面，蒸馒头就是蒸馒头，嘴上顾不上说话，累得一头汗；吴香香揉着蒸着，手便停下来，开始说将来要开的饭铺。将来要开的饭铺，还不是卖烧饼杂碎汤的鸡毛小店，而是能开大席撑得起场子的铺面。饭铺要有十间屋大，同时能开八桌饭；煎炒煮炸，鸡鸭鱼肉，样样齐全。如此算起来，铺面虽比县城东街“鸿膳成”小，但也是个饭庄，不是饭铺。接着又听出，吴香香喜欢饭铺不单是喜欢卖饭的生意，卖饭比卖馒头来钱快，还喜欢卖饭的场面；天天人来人往，掌柜伙计，吆三喝四；还能天天听到肉和菜下锅的声音；厨房里，“吱啦”一声，锅里腾出火苗，接着扑出一阵油雾。原来不单喜欢这生意，还喜欢生意中的气势。这就不单是要做一桩生意，还有诸多喜欢藏在里面，看来这饭铺是非开不可了。吴香香说着说着高兴了，便问吴摩西：“你喜不喜欢开饭铺？”

　　吴摩西本不喜欢开饭铺，比不喜欢卖馒头还不喜欢；因为开起饭铺，明显吴香香是掌柜，自己就是个跑堂的，又得整天跟人周旋；饭铺里客人众多，在饭铺里跟人周旋，比卖馒头还让人头疼。但他放下自己的不喜欢，顺着吴香香：“喜欢。”

　　吴香香瞥了他一眼，马上识破了他：“说的是瞎话吧？”接着板起脸来：“把事做错没啥，能说你是个笨，天天嘴里尽是瞎话，到底你要干吗？”

　　吴摩西看吴香香想急，忙又改口：“那就是不喜欢。”

　　吴香香：“那你到底喜欢啥？”

　　吴摩西只好说实话：“我从小喜欢罗家庄的罗长礼，他喊丧很出名。”

　　吴香香看他一辈子就喜欢个喊丧，倒被他气笑了。

　　说过喊丧没几天，出了一桩丧事，牧师老詹死了。

       老詹身体平日挺硬朗，七十多岁的人了，还满延津县跑着传教。得病缘于他住破庙。本来，县长老史走了，新县长老窦到任，老詹应该去要回教堂。但前边县长换过两茬，老詹跟两任县长要过教堂，皆是当头一棒；不要还好，一要，说不定连在延津待下去都难了；新换的县长老窦当兵出身，又喜打枪；他到任以后，将一班戏子从教堂赶出来，把教堂改成了一个兵营，他要在里边训练民团；老詹估计去找老窦，更是秀才见了兵，有理说不清；也是对县长们彻底失了望，就没去县政府跟老窦理论教堂的事，继续在破庙里住下来。七月十八那天，天气闷热。破庙四处透风，本该不热，但这天一丝风也没有。到了晚上，老詹像别的延津人一样，睡觉上了房顶。房顶被晒了一天，其实也热，但心里觉得比屋里凉快。一直到下半夜，辗转反侧，躺下一身汗，起来还是一身汗，也没睡着。五更时起风了，一下觉得透心地凉快，很快就睡着了。但也被风吹着了。早上起来，鼻子齉齉的，开始咳嗽。

       原定当天要到七十里外的贾家庄传教，吃过早饭，骑脚踏车的小赵也来了。小赵看老詹伤了风，不住地咳嗽；又抬头看看天，天似乎要变，一层层的云，开始从西北堆上来；小赵只是老詹一个脚力，不是老詹的徒弟，他不叫老詹为“师傅”，简单叫个“老头”；便说：“老头，天要变了，你又咳嗽，今儿就别出去了。”

　　老詹想了想，如果是去别的村庄传教，老詹就在家养病了，但因为是去贾家庄，贾家庄有个弹三弦的瞎老贾，老詹想着传完教之后，还去听瞎老贾的三弦；看看天说：“不打紧，天阴了，正好日头晒不着，趁个凉快。”

　　两人便上了路。县城离贾家庄七十里，刚走了十里，瓢泼大雨就下来了，把两人浇成了落汤鸡。不但人成了落汤鸡，地上也一片泥泞。眼看去不成贾家庄，两人只好又折回来。脚踏车在泥泞里骑，小赵一用劲，链条又断了；雨中修不得，两人只好步行。骑脚踏车，十里路就半个钟头；顶着风雨在泥泞里走，花了两个时辰。回来之后，两人都病了。

       小赵病只是个风寒，老詹风寒之上，加上之前的伤风，发起高烧。吃了县城北街“济世堂”几服中药，病不见轻，反倒更重了。从得病到去世，仅用了五天。终年七十三岁。临死前的五天，全在发高烧；临死时，也没留下一句话。一个意大利人，在延津活了五十来年，就这么说死就死了。听说老詹死了，吴摩西大吃一惊。两人除了曾有过师徒名分，吴摩西能走到今天，在馒头铺揉馒头，还多亏老詹的指点。这今天自个儿未必满意，但老詹指点时，却一片诚恳；头一回不以“主”的名义，以“大爷”的名义；当时老詹磕着烟袋，像个上了岁数的爹。吴摩西在十字街头卖馒头时，老詹还常到摊上买馒头。虽然已脱开了师徒关系，但吴摩西仍叫他“师傅”。老詹买过馒头递钱时，吴摩西说：“师傅，算了吧。”

　　老詹倒明白事理，说：“如是去你家吃饭，你不能收我的钱；如今你在做生意，就是两回事了。买馒头不给钱，下回我就不好意思来了。”

　　馒头铺每天出笼的馒头是有数的；如吴摩西在家里能做主，吴摩西不会收老詹的钱；馒头铺由吴香香做主，吴摩西怕回家之后，馒头数和钱数不符，吴香香骂他，便也收下老詹的钱。

       老詹一死，吴摩西再想，师傅吃几个馒头，自己还收他的钱，不由悲伤起来。吴摩西到十字街头卖馒头，有时还带着巧玲。巧玲跟他去街上仅限于白天，夜里怕黑，就不敢去。就是白天，在十字街头困了，要么哭着闹回家，或是已卖了一篓馒头，让吴摩西把她藏到空篓里，扣上盖子，她在里边睡觉。街上的人知道巧玲胆小，买馒头时故意逗她：“快跑吧，西关来了个妖怪，专吃小孩的心。”

　　巧玲哇的一声哭了，有时会吓得拉裤兜子。或有人上去抱巧玲：“巧玲，跟我走，找个地方把你卖了。”

　　巧玲又哇的一声哭了，往馒头篓子里钻。吴摩西便跟逗巧玲的人急，去护巧玲。巧玲见了别人都怕，惟独见了牧师老詹不怕。老詹买馒头时，也低头与巧玲说话：“孩子，几岁了？”巧玲：“五岁。”

　　老詹马上想起传教：“可该受洗礼了。”或买了馒头，马上掰下半个，递给巧玲，巧玲也接下吃。老詹有时也上去抱巧玲，巧玲不让别人抱，让老詹抱。老詹：“长大要信主呀。”

　　巧玲：“主是啥？”

　　老詹还是老一套：“信了主，就知道自己是谁，从哪儿来，到哪儿去。”

　　别人听了老詹的话，都嘲笑老詹；巧玲一个五岁的孩子，听了老詹的话，倒在那里愣神。为了这愣神，老詹对吴摩西感叹：“你也许与主无缘，这个孩子，倒像是主的信徒呀。”又说：“人在罪恶中，却不自知，让主如之奈何呢？”又说：“向罪，是死的；向神，才是活的呀。”

　　突然有些眼泪汪汪。巧玲倒用小手给他擦泪。吴摩西信主时，老詹这话已听过千百遍，耳朵听出了茧子，也没在意；现在老詹死了，由巧玲想起老詹，不由心里一动，又喟然长叹一声。老詹死时吴摩西不知道。听说老詹死了，已是第二天中午，吴摩西正在十字街头卖馒头；赶紧把馒头摊交给旁边钉鞋的老赵照料，赶到城西破庙里吊丧。进得破庙，老詹已经闭着眼睛，躺在草铺上，身边一个亲人也没有。延津天主教会归开封天主教会管，开封天主教会见老詹传教四十多年，只发展八个信徒。加上开封教会的会长老雷跟老詹有教义之争，老詹生前，他们拨的经费一年比一年少。现在老詹死了，他们也没来人，只是发了个唁电，吊唁的是老詹，收件人也是老詹，让人哭笑不得；可能他们一是怕花丧葬费，二是要就此跟延津了断，让延津的天主教自生自灭。教义有分歧，分歧的教义教出的信徒，就成了异教徒，大概老雷不愿意承认。

       老詹在延津有八个信徒，这八个人倒陆续到了。给老詹骑脚踏车的小赵，风寒还没有好，也包着头来了。竹业社的掌柜老鲁，也算老詹的生前友好，虽不信主，也来了。众人盘点了一下老詹的遗物，所剩的钱，刚好够买一口棺材。老鲁把钱交给吴摩西，让他到县城北街老余的棺材铺拉了一口棺材。伏天天热，放不得人，大家第三天就把老詹拉到城外埋了。棺木下葬的时候，八个信主的人，共同念了几声“阿门”。大家知道这次念过“阿门”之后，延津的天主教就要树倒猢狲散，几个人倒哽哽咽咽地哭了。把老詹埋完，吴摩西突然想起一件事，老詹生前除了传教，就爱昕贾家庄瞎老贾弹的三弦，最后一次传教，还跟三弦有关。或者说，不是为了三弦，就没有这次传教，老詹也就被雨淋不着了。怎么在安葬老詹时，大家只顾念“阿门”和哭，没想到把贾家庄的瞎老贾叫来，给老詹弹上一曲儿呢？来吊丧的有十一个人，看来大家都没有把老詹的心事放到心上。但老詹已经埋了，再说这些有啥用呢？

　　大家埋过老詹之后，又回到破庙里。因老詹身后没有亲人，竹业社掌柜老鲁替老詹做东，从西关“老杨羊汤馆”叫了十一碗羊汤，一百一十个烧饼，大家蹲在破庙里，共同吃了一顿丧饭，算是划了个句号。老詹还留下一辆脚踏车，一是这脚踏车快散架了，值不了几个钱，二是卖葱的小赵，用这辆脚踏车载了老詹七八年，也是老鲁做主，脚踏车归了小赵。吃过饭散伙的时候，吴摩西环顾四周，又想起以前跟老詹在这里学经的时候，老詹边讲经，鼻子边吭吭着。众人走后，他又一个人待了片刻。这时突然从老詹草铺的乱草里，发现一卷纸头。吴摩西拾起来看，原来是老詹新画的一幅教堂图纸。老詹年轻时，在意大利跟他舅学过建筑，现在一笔一划，画得工整，也标着尺寸。这是一座八层高的哥特式教堂，中央穹隆。直径四十点六米；穹顶离地，六十点八米；钟塔高一百六十米，塔顶上有座大钟，直径六米；教堂标明用大理石墙面，七十二扇窗户，窗上的玻璃是彩绘的，门头上竖一根十字架，直插云霄。不但教堂雄伟，教堂中的摆设，也画在一旁，件件精美。柜子和桌子，都标明用皂荚木做，里外包着精金。四周镶着金牙边；幔子标明用山羊毛织；罩棚的顶盖用公羊皮和海狗皮做；灯台用精金做，杈出六个枝子，每枝上有三个杯，形状如杏花；圣坛也标明用皂荚木做；圣牌用精金做，上刻着“归耶和华为圣”。这时吴摩西才知道，老詹虽然住在破庙里，心里还想着教堂；而且不是被几任县长占着的教堂，是一座更大的教堂。

       初看是一幅图纸，再看，图纸上的一切似都活了；教堂的七十二扇窗户，一扇扇被推开；塔顶上那座大钟，“哐当”“哐当”，发出震耳欲聋的轰鸣声。随着教堂窗户被打开，吴摩西的心里，似也开了一扇窗。过去跟老詹学徒时，老詹夜里给吴摩西布道，吴摩西一句也没听进去；现在看到这幅教堂的图纸，吴摩西觉得老詹是世上最好的牧师。虽然他一辈子在延津只发展了八个信徒，但信徒不在多，而在信；虽然这八个也未必信，但起码有一个是信的，那就是老詹。老詹传教虽无传给别人，但传给了他自己。老詹在时，吴摩西并不信主；现在老詹死了，吴摩西也不想信主，但老詹这个人，让他信了。吴摩西心里那道亮，并不来自主，而来自老詹。

　　看过这教堂，又将图纸翻过来，发现图纸背面，还有五个字；从字迹看，也是老詹写的，蝇头小楷，工工整整；这五个黑字是：恶魔的私语。吴摩西心里突然像被锥扎了一下，但疼痛之后，又不知这五个字指的是什么；仔细琢磨，好像跟教堂无关，跟万千不信主和老詹的人有关；又知老詹这一辈子，不止是无奈，也是痛恨这些人的；正是因为痛恨，他才要建这么宏伟的教堂。老詹的这种感觉，倒和吴摩西心中从没想到的某种感觉，突然有些相通。吴摩西心中也常常痛恨。

　　吴摩西怀揣着老詹的图纸，回到吴家馒头铺。半夜睡醒一觉，又拿出来看。先看图纸背后的五个字，又看图纸正面的教堂。五个字似琢磨透了，接着又好像糊涂了；便放下这字，主要琢磨正面的教堂；对这教堂，倒越来越看出些门道。吴摩西早年在杨家庄时，曾用竹篾扎过玩意，如小虫小虾、小猫小狗；现在突然产生一个想法，想按老詹的图纸，用竹篾扎起一座教堂。当然扎不起老詹在图纸上标的尺寸，只能扎出个大体模样。世上无人拿老詹的心思当回事，吴摩西这次准备拿老詹的教堂当回事；当回事不是为了纪念老詹，而是为了自个儿心里开的那扇窗。

●连载|铁凝：玫瑰门（完整版）

●连载|严歌苓：第九个寡妇（完整版）

●连载 | 苏童：妻妾成群（完整版）

●连载 | 苏童《米》（完整版）