北京 | 那些藏在城市犄角旮旯处的小酒馆

 

作者简介：

闫晓雨，不称职媒体人。

新书《你可以活成自己喜欢的模样》正在热销中

如果你有故事，请讲给我听。

微博@闫晓雨Esse

微信公众号：zhaohua28

我是属于有轻微过敏体质的人，小酌尚可，稍微用点力就很容易出现脸红、心跳加速，皮肤上泛起红疹子等症状。也算不得很爱喝酒，对我来说，无论什么品种的酒精液体都比不过一杯白水来的舒服。

珠光虽矜贵，却远不及烛光实用。

会喜欢小酒馆，完全是醉翁之意不在酒。在于环境，在于氛围，在于当天的夜晚是否有羞怯星空，在于吉他的旋律，在于拎起包那刻大脑是否感应到某种古老的召唤，在于和我一起去的人。我在来北京之前很少去酒馆，一面是身边朋友都深知我不胜酒力，平常不会带我去喝酒的局，另一方面是喝酒本身的意义不是在于喝酒吗？谁会对承载的平台过于苛责。

的确。烧烤摊上撸起膀子来的肆意，一边划拳，一边仰头灌下；ktv里声嘶力竭伴随着情歌潸然泪下的酒精，是暧昧的回味，亦是告别的仪式感；饭桌上的“酒文化”，大概是青年人最不擅长的社交礼仪，我很少去参加半生不熟的聚会和生意上的谈判鸿门宴，对于那种长袖善舞到碰杯还要讲究“举高捧低代表身份阶层”的观点，更是厌恶的很。

我能想到最好的喝酒之处，就是藏在城市犄角旮旯处的小酒馆。

它像城市守夜人般，提着酒精的灯笼，游走在意识清醒与模糊的边缘之间，试图抽走现实的元气，给予人类胡思乱想的权利。

你愿意说，它就听着。你不想说，它就带着你往前走。你不想走，它就陪着你席地而坐，放空回忆。它捡起人们丢弃或者遗失的故事，小心翼翼存放在夜光酒杯的怀抱里，等待晚归的游人回来。

很多个夜里我被生活逼迫得无路可逃，只好躲进这些小酒馆里，求得片刻平静。顺手整理了一些我去过的、比较喜欢的小酒馆分享给大家，坐标都在北京。如果你下次失眠，不如一起喝酒去。

北平机器

老实说，北平机器吸引我的最大一点在于，它的名字。

“北平”这个词用到某些地方是噱头，而在这里，大概是与历史的不谋而合。方家胡同是北京工业史上重要的“机床胡同”，称得上中国工业发源之地，清末俄国人在这里投资经营机械项目，自此这里成为了北京最早成立的机械工业厂。北平机器就是一家工业风格十足的精酿啤酒馆，整体风格硬朗、直接，最适合喊上三五好友一起来。

昼夜.方家胡同46号

我第一次来，是和囧囧、破图、宣哥、考拉、白猫，一行六人，在北新桥的日料「小春日和」吃完饭走路过来的。夜里十一点多的样子，沿路滞留在马路旁不肯散去的年轻人很多，我走在拉着两位姑娘走在前面，时不时闹得笑出了声。

在北平机器点了招牌，具体名称是记不住了。因为我当时的注意力完全在对面两人，我们几个人之中，有两个人是“前男/女友”的关系，男生还在武汉读研，每年夏天都会来北京一起玩儿，姑娘算我半个老乡，在北京工作。这次见面时，已经距离她们分手有将近一年的时间，我这个“红娘”，自然是难免坏着八卦之心的嘛。

果然，没多久，两个人就借口偷偷溜走了。（虽然事实只是单纯的顺路回家……）

从外形到内部结构，北平机器带给人的感觉，都是浓浓的上世纪七八十年代老牌厂房的感觉。红砖混凝土，裸露在外的钢架，铁格子玻璃窗，以及两层的挑高阁楼结构，屋子里垂直的吊灯光很柔，足够令人放轻松。

屋内陈设

店内以自家自酿及甄选的国产精酿品牌为主，对于进口啤酒，只留了可怜的一块黑板的名额。国外的客酒有鹅岛、Founders、罗格这些基础款。我们所尝试的，就是最普通的小麦精酿“北平机器”。

吧台

但是，我找到一个炒鸡好玩的！

那就是往啤酒里加跳跳糖，真的不要太爽。

山楂

山楂在青年路，离我家不远。

某天夜里心血来潮拉着闺蜜来喝酒，意料之外的人多，七八点，明明还不算酒馆的人流高潮期。随便找了处位置坐下，想喝什么特调的鸡尾酒，调酒师都可以按照每个人提供的不同口味来特调。像我，接受不来酒精度高的，太酸，太涩，都不行。

有一个系列是和店名同名的山楂系列，算招牌。我点了一杯ice pink，闺蜜点的是下面这杯，可惜我忘了名字。

犹太人说，早晨的酒是石头，中午的酒是红铜，晚上的酒是白银。虽然不知道这话的科学成分到底有多少，但还是要注意“适量”。

泗酒城

北京有个别称叫：四九城。

店如其名，这是一家结合了北京传统人文和民俗的酒馆，从设计风格到酒品种类，一脉相承。它的地理位置非常奇特，如果不是有心寻之，恐怕你就是把整个东城翻个底儿朝天，都不会找得到。

坐落于皇城脚下，安定门内大街的东侧马路边上，没有任何招牌，没有任何显示。按照地图上308的号的导航过去只能找到一家卖鸡的店，需得入内掀开帘子，穿过小廊，上到二楼，方能见到泗酒城的真身。谁又能想到，在卖吃食的二楼会藏着这样一个小酒馆呢。

酒的名字也是够邪门儿。四九城、胡同串子、老炮儿……都是地道的北京话，如果不是出现在酒水单上，我真的很怀疑自己进了一家什么店？莫非是贩卖文化的「北京方言博物馆」。

最可怕的是其中的招牌鸡尾酒“四九城”，是以豆汁儿为原料的特调。想必喝过豆汁儿的朋友都对那个味道终生难忘吧，酸，臭，馊，虽然身边也有不少人喜欢豆汁儿，当然，豆汁儿本身还是对身体有益的。但原谅我无法对自己的胃说谎，每个人的口味和体制确实不同，建议大家还是慎点为妙。

胡同串子和泗酒城

除了酒，很北京。酒馆内的设计摆置的细节之处，都下足了功夫，拉二胡的雕塑，女儿红，算盘，都仿佛把人拉回那个满街长辫长褂的旧时北京。

居于吧台正中央的中药柜，某种程度上，或许代表着酒馆“治愈”的功效。

the black moth

比起这家酒馆，令我心水的是「那里花园」——是一块藏在三里屯北里的特色商业区，隐藏在3.3大厦旁边，面向马路南边的网红店铺有“乐纯”和“海小姐的玫瑰饼”，而真正别有洞天的惊艳店铺却都藏在背面。

我很喜欢「那里花园」的空间感，纵深感很强，以水母白和哑灰色作为主色调，显得“洋气”，又不失一份庄重的仪式感。

旁边六点，暮色正好。

会让人产生“不如就在这里坐到天黑”的欲望。要知道，现代人抽出几个小时的时间单纯用来发呆，是多么奢侈的事情啊。

这个时辰去酒馆，自然是有利有弊。劣势在于体验不到酒馆正常运营中的氛围，幸运的是，除了站在吧台旁边百无聊赖玩手机的服务生，四下无人，有种整个店都被自己承包了的兴奋感。

店长推荐的这两款颜值都非常高。我爱喝的是下面那杯，用日式小酒瓶盛放的甜酒，酒精度很低，是以蜜瓜为主体的特调，混入的元素经过舌头的瞬间隐隐约约很熟悉，又想不出是什么味道。

辅以搭配的糯米软糖也极其符合我这种甜食爱好者。虽然甜，却不腻，嚼起来让我想到小学课间去买的冰袋，明明是完全不一样的质感，莫名在我的回忆里缠绕到一起。

好羞耻，原谅我每次都记不住酒名嘤嘤嘤。

下次再去的时候，一定努力记住这款酒的名字。

cfc   lounge

这家和上面提到的泗玖城一样，都是隐匿在城市深处的酒馆。开在cbd的商务写字楼里，很小众，方方面面都很好，就不细说了，总之非常足够拿出去装逼用。如果不是朋友推荐我去，按照我这种智商，可能是找不到的。（认真脸）

推荐他们家的主要理由是：小哥哥，长得太好看。

我，毫无抵抗力。

好看吧！！！

不在

犹豫了很久，要不要放他家，还是决定放吧。

因为这家店对我而言，意义挺特殊的。我来北京的最初两年都生活在东五环附近，黄渠，官庄，常营，这家店开在柏林爱乐小区的一层，旁边拐个弯，是大鸭梨，那排经常有小区居民进出的店铺，我闭着眼睛大概可以说出个大概。

去年我写过一篇《董小姐和东五环》里面有提到这家店。“不在”是宋冬野开的，在此之前，我在草莓和其他几个音乐节上听过他很多次的现场，我对他，既无好感也不反感，有几首歌还蛮喜欢。但在这家常去的酒馆里见了他太多次，再在音乐节上见到台下喊“胖子”，已经毫无新鲜感。

因为媒体关系，曾经听身边很多朋友聊到关于他的故事。有几个朋友，和他还蛮熟的，觉得他本人性格温吞做不出什么出格的事儿，所以之前那事儿发生的时候，我还挺诧异的。

宋冬野

这个酒馆，其实不像是商业行为，更像是他们一帮朋友的乌托邦聚集地。怎么说呢，从个人角度而言，无可厚非，从顾客的体验上来说，确实不是很舒服。

桌椅的配置和设计，都比较不太符合身体比例；靠窗的位置常年被霸据，但那是唯一一口通风口；我没有见过宋冬野本人在这里唱歌，有乐手偶尔上去彩排，接下来可能就会委婉劝顾客离开。

其实这些都可以理解，文艺青年做商业，有毛病，很正常；没毛病，才不正常。

但重点是，他家酒真的挺难喝：（

如果不是胖子的脑残粉，还是建议别去了。

我之所以提到这家店，纯粹是因为怀念一个老朋友。嗯。

糯言酒馆

老实讲，我把「糯言」放在最后一个推荐，是出于私心。

这真的是我在北京最喜欢的小酒馆了，它完全吻合少女对于酒馆的向往，原木，鲜花，玻璃房，每一处落脚都让人觉得置身于秘密花园。

糯言酒馆在东城区人民美术大厦里，离北新桥很近，颇有些大隐于市的意味。酒馆前身是吴裕泰旧厂，其设计从整体到细节木质元素随处可见，挑高的木质搭梁结构，透着阳光的天窗，营造出简朴、自然和亲切感，进来便想静下来小酌一杯。

白昼适合放空，夜晚适合谈心。玄关处那句“世间所有相遇，都是久别重逢”，让我每次踏入，都觉得安心。

我一直觉得人与人之间有某种微妙联系。人与物之间，又何尝不是。

这是一个“生活方式”已经被提烂的年代，但不得不说，「糯言」所做的事情真的是在围绕青年文化在做。听朋友夏凉讲过，关于糯言酒馆的前世今生，是个很长，又恨回味无穷的故事。糯酒是酒馆主人为践行对一个女人的承诺，用五年时间探访中国民间各地的米酒酿造工艺，经历无数失败，最后酿制而成。

入座之后，你会收到一组糯言酒的免费试喝，以免去出于口味偏爱不知点什么的忐忑顾虑。尤其针对我这种选择恐惧症。

回到酒的本身，糯言酒馆有十余家自己的清酿。初尝清洌甜美，渐渐滑胃暖心，缓慢炙热。青梅清酿是完熟青梅果与精糯米混合发酵而成，酒触舌尖，口感细腻；桂花清酿香气扑鼻，是金桂花与精糯米混合发酵的清酿桂花，会让人产生对季节的遐想。

每种酒都有自己的性格，我最喜欢的是玫瑰清酿，浓郁、直接，而回味无穷。采取了高山的精糯米与天性柔腻的玫瑰，做了初始的结合，圆润饱满，丰富甜滑。入口之后玫瑰香缓缓弥散，而酒精的刚烈则紧凑而来，突击之中伴随着缱绻而来的温柔。

糯言糯言，有点甜。

这么写着，写着，还真是忍不住开始吞口水了。

--end--

亚洲：

欧洲：

▼长按二维码关注热爱分享旅行、美食和其饮食文化的

【壹路吃】（ID：Yi-foodie）