窦文涛：俞飞鸿，你单身这么多年，有生理需求怎么办？为何文涛至今没娶她？

点击上方蓝字关注我们！

谁说媒体只会追着流量跑？

有些女人，虽很少营业，但一出场，就自带王炸感。

比如——俞飞鸿。

前两天，50岁的“惊鸿仙子”又美上了热搜。

画报中的她：

四肢修长纤细，身姿妩媚动人、与世无争却又风情万种的高级感呼之欲出。

太美了吧？

凑近看，颜值也超抗打。

皮肤白皙紧致、丝毫找不到下垂衰老的痕迹，绝对的镜头宠儿！

可以说，娱乐圈从来不缺姣好的美女。

但从出道美到现在的却屈指可数，俞飞鸿绝对算是其中一个，从没有过什么少女感，但年纪越大越漂亮。

气质优雅至极。

而这一切对于俞飞鸿，美只是顺便，她从来不会让自己的美成为一种特权。她的骨相里，给人一种低调的美感，这种美感在某种程度被认为是高级的。

因为高级，从来都不会失衡，而强烈也从某种程度就意味着粗糙。

俞飞鸿是一个“秩序感”明确的人，却从未按照“传统秩序”的人生轨迹去活着，那是家庭熏陶和岁月淬炼的结果。

她与这个无序的世界有序地相处着，看似毫不相干又相安无事。

1

在她的记忆中，父母说过的印象最深的话是，“不能做一个绣花枕头稻草包”。

因此，从少时起，她便明白了皮相易朽，绣花枕头当不得这回事。

在完全无视长相的环境中长大，慢慢也就自我无视了。每当外人夸她漂亮，俞飞鸿只当是一种问候礼。所以，她非常感谢父母的这种“怠慢”——总觉得自己美貌非凡，难免孤芳自赏，或傲视群侪。不仰赖于此，才会着眼于生命质地的锤炼。

俞飞鸿儿时照片

上大学时，她的专业课、文化课都是全班第一。每当有导演去问：有没有气质特别的女生可以推荐？老师们总想起她。

大学同学眼中的她自律至极：“她是我们几个女孩中最聪明的一个，做什么事情都有计划。我们忙着恋爱的时候，她却学习英语，以至于以后能用英语演戏生活；我们睡懒觉的时候，她却天天练晨功没有一次迟到，最后拿到奖学金；她说要参加1500米的跑步，我们不信，没想到她跑了下来还拿了名次；在生活中她更有原则，11点熄灯她10点半一定在床上躺着了，不像我熄灯了才慌慌张张地点着蜡烛洗漱很是狼狈。

最开始是很嫉妒她的，人长得乖巧，学习又好，表演也经常得到表扬，不过最后是由衷地佩服了。”

大学时期的俞飞鸿

相传，高年级男生们为了追求她，集体养了只小狗，轮流陪她遛狗。但在女神面前，没人敢正大光明地示爱，唯有“曲线救国”。因此俞飞鸿就没当那些人追过她。

从小就是焦点，并没有让她变得唯我独尊，成年后的蜂拥蝶绕，她也自然当作寻常。

8岁出演电影，16岁担纲电影女主角，18岁考入北京电影学院，21岁参演好莱坞影片《喜福会》，27岁凭借电视剧《牵手》一戏成名。

接下星途坦荡，戏约不断。最令人过目不忘的，还是《小李飞刀》中那个一颦一笑可倾城，一嗔一怒亦销魂的惊鸿仙子。

大学时期的俞飞鸿

顾盼生辉，韵致天然。有人不禁喟叹：飞鸿之外，再无惊鸿。

俞飞鸿大三时，恰好美国四大畅销书之一的《喜福会》要拍成电影。因为资质最佳，功力深厚，俞飞鸿被推荐去试镜后一举通过。

《喜福会》8位女演员中，她是唯一的中国籍。

拍完《喜福会》之后，制片、导演都对她赞不绝口，有人甚至诚意十足地要将她留在美国。

《喜福会》剧照

俞飞鸿因为没有完成学业，竟然拒绝了当时人人梦寐以求的绿卡。那年，她才21岁。

“我的性格其实很男人，坚定、果断，我决定的事不需要跟人商量。我不会犹豫，我一直保持着清醒的头脑，很清楚自己要什么。”

知道自己要的是什么，也知道该拒绝什么。清醒而自持，又不会瞻前顾后。这使得她在其后的诸多诱惑面前都能适时止步，在人生的岔路口上，也能明辨方向。

大学毕业后，因为成绩优异顺利留校任教，一切看似最好的安排。她却在不久后选择出国留学。

“我没有经验，缺少生活，能教给学生的，只有老师教给我的那些，最多是做传话筒。加上想学英语，就去了美国留学。”

《牵手》剧照

1998年，电视剧《牵手》的导演杨阳通过电影学院的老师找到俞飞鸿：“他们给我寄来剧本，想让我演夏小雪，可我觉得以当时的年龄、经历、感觉，演王纯比较合适。”

于是，她放弃了戏份更重的第一女主角。她出演的王纯，成为中国荧屏上第一个不招人恨的第三者。

《牵手》之后，各种机会纷至沓来，那段时间她演了不少古装角色，除了上文提到的《小李飞刀》，还有《策马啸西风》等。

《小李飞刀》剧照

期间，不仅电视剧制作的商业化越来越浓，而且有时在两三个月里，她往往要拍几十集戏，作为女主角，经常穿梭往返于不同的剧组。这种超负荷的工作强度，这样疲于奔命的工作方式，让她特别不适应。

她不是那种耽于享受，好逸恶劳的人，她只是不喜欢自己活得像一台机器。

2

有次在回国的飞机上，她无意间翻开了上海女作家须兰的短篇小说集。

有一篇名叫《银杏，银杏》的故事，虽只有短短9000字，却在她的脑海难以忘怀，不断发酵。

 这个小说讲述了一对隐瞒了真实身份的恋人，在家族恩怨的阴影下无法结合，发现各自的秘密时却已陷入绝境身不由己的故事。

小说里那种关于生命的不确定性，在俞飞鸿看来，有一种执拗的动人。

2007年电影《爱有来生》阿九（俞飞鸿 饰）剧照

之后的她，常常和朋友聊起这个故事，直到王朔对她说： “既然你这么喜欢这个故事，你为什么不把它拍成电影呢？”

彼时是2000年初，转行当导演的演员还不多，女演员更是凤毛麟角。有了王朔的鼓励，俞飞鸿决定买下小说的版权，自导这个故事。

剧本改编好之后，男主角是段奕宏，女主角以及导演、编剧，都是俞飞鸿。

在事业高峰期，她婉拒了所有的片约，用十年磨一剑的韧劲，耗资4000万，花费整整十年时间，拍了一部票房仅仅200万的电影《爱有来生》。

拍摄过程极其艰难，云南不断地下雨，每天只能拍为数不多的镜头。

后来遇到了泥石流，重金搭建的场景被冲毁，俞飞鸿感受到了绝望：

“我留在脑海中印象最深的一个场景是，我站在窗前，看着外面的雨，不知道站了多久，内心没有起伏，没有悲伤，一片空白，出奇的镇定。原来，当你最不希望发生的事情发生了的时候，不是愤怒，也不是悲伤，是空白。”

俞飞鸿付出了惨痛的代价，却将藏在心里多年的故事拍了出来，这就够了。

她一人分饰两角，加起来的台词却寥寥无几。

阿九内心波涛汹涌，脸上却冷若冰霜。

2007年电影《爱有来生》阿九（俞飞鸿 饰）片段

被问到会不会觉得不值时，俞飞鸿说：

“我一直做不划算的事，但给了我一个精神上的满足，是自己的收获，只有自己能够感受到，那是我充实的几年，我觉得我在创造，把一个东西从没有到有，这种成就感会很大。”

一个女人的黄金年龄，是这部电影陪她过来的。

3

曾经很长一段时间，俞飞鸿都是作为“独立女性”般的存在。

因为她在被大众贴上人淡如菊的标签的同时，每每发声，都会掀起舆论的浪涛。她甚至被视为“老男人的照妖镜，谁照谁露丑。”

不管是许知远、窦文涛还是冯唐都没能幸免。

最受大众追捧的大多都是因为她的访谈，不过还是结婚恋爱那些事。

在《锵锵三人行》中，窦文涛和冯唐直接将这个话题抛给了俞飞鸿。

窦文涛说：你为什么长时间了一直单身到现在呢？你单身这么多年，也没结婚，有生理需求怎么办？

俞飞鸿：我不结婚不代表没有一个固定关系，我很享受现在的状态。好家伙，一个敢问，一个敢答。

冯唐问：你一个人待着会烦吗？开一瓶酒，一个人喝不完，点俩菜多点一个菜少，这些问题都没感觉到？

俞飞鸿的回应一如既往的从容。

她说：我不觉得这是个问题，你如果自己精神世界够富足的话，不需要通过聊天，这是一个表达和沟通的方式……

为什么从你们男人的角度，结婚都是觉得是对女人的一种施舍呢？

很多冲进来骂窦文涛和冯唐的人并没有看完整个节目，这分明是俞飞鸿表达自我的一场脱口秀。

如果没有窦文涛和冯唐去引导，俞飞鸿可能就没有这样直抒胸臆的表达机会，就好像相声中逗哏的旁边都要配一个捧哏。

而这些问题，并不是两个男人自己想问的，而是世俗抛出的，是现实中存在的，谁也避不开。

窦文涛跟俞飞鸿并不是普通的采访者与被采访者，而是多年的知己好友。

两个人传过很久绯闻，窦文涛甚至知道俞飞鸿家的袜子放在哪，即便恋人未满，至少也已经友达以上。

更重要的是，窦文涛自己才是个不婚主义者，所以两个人的对话，与其说是挑衅，更像是在确认眼神：

没错，我们不结婚的日子挺好。

一直很喜欢俞飞鸿，她的身上没有那种中年女明星刻意的冻龄感和塑料感，就是这么安安静静的美了一辈子。

通过节目，她一直在试图澄清一件事：我不是不婚，我只是还没有结婚。 

简单来说就是单身从来不是个问题。她不是独身主义，也不是不婚主义，只是哪一种状态舒服，就待在哪里。

这个区别很重要，因为独立女性的独立之处，根本就不是靠结婚或者单身来彰显。

婚姻和爱情绝不是这个女人生活的全部，她有亲情、友情、也有内心的富足。

这虽然是一个男权社会，但在精神上大家是绝对平等的。她也从未想过要借助男性的力量，去扩充自己的边界。

4

自入行以来，俞飞鸿尝试了各种类型的角色，既演得了美丽不可方物的女神，也塑造得了阴鸷毒辣的反派；既可以演那种凄美的文艺片，也可以在市井剧中一接地气。她乐于在不同的角色里去探索自己演技的极限，并品鉴百味人生的丰赡。

在影视里经历了太多的戏剧性，有时很难抽离梦幻的感觉。顺延到生活里，很多人也喜欢过足那种起承转合，风光无限的人生。但她却将职业与生活分得很清。戏里戏外，她泾渭分明。

她希望自己的人生平淡到不足以写成一本书，“每天早上起来时，脚踏踏实实踩在地上。生活越平淡、越没有什么，我就越踏实。”

她一直在自己的世界，兀自绽放。

所以对于对很多女性来说永远属于“禁忌”的年龄话题，在俞飞鸿是个例外。

在她看来，人生只有一样东西是你不需要努力就可以得到的，那就是年龄。

“对年龄的感觉是始终不强烈，我的年龄是公开的，我生于1971年。”

俞飞鸿觉得自己来到了人生最好的时候，也从未怀念二十几岁的青春岁月。

她表示自己更喜欢自己三十岁之后的状态，慢慢懂得去取舍，懂得知道自己喜欢什么适合什么。

“因为我20岁的时候，根本找不到真正的自己。只有经历过岁月，我才发现了内心最真实的我。”

在太多人拼命刷存在感的今天，她不开微博，不上真人秀，也不介意人们对她演技的质疑。“我关心的是我的生活、心境。这几年，在别人眼中我好像消失了，但我比任何时候都忙碌、有成就感。”

在《楚乔传》里，宇文玥说，有判断力的头脑，比盲目的眼睛更为重要。

大家都以为她最大的魅力点是温良恭俭让，其实，她真正的美来自于不为欲望所役始，从不随波逐流，坦然做自己。

温柔且执拗地坚持，你看不到她的咄咄逼人，看不到她的头角峥嵘，但她的立场不为潮流所裹挟，不为他人而改变。

5

前几年许知远在主持《十三邀》时，与俞飞鸿对话。他认为俞飞鸿年轻时出演的《喜福会》才是真正的作品，而后来演的《小丈夫》之类的电视剧庸俗且无聊，简直是在透支艺术的生命，他甚至对此痛心疾首。

俞飞鸿则轻松自若地回答：“我觉得没有问题啊，首先，我不觉得它庸俗，它就是一个通俗剧。”

即便面对许知远其后有失分寸的言行，她依旧浅笑盈盈地应对自如。

四两拨千斤，这等本事，不是谁都拥有。

与其说俞飞鸿的修养高，不如说，在面对外界任何是非与黑白的评判时，她始终有自己笃定十足的态度。

所以，她从不是强势的女子，却绝对强大。

强大的另一种样貌，未必是与世界为敌，而是能守住本心。在大潮汹涌的世间，可敢为人先，亦能从容下行。

她是一个“秩序感”明确的人，却从未按照“传统秩序”的人生轨迹去活着。

她与这个无序的世界有序地相处着，看似毫不相干又相安无事。

俞飞鸿已是49岁的成年人，她结不结婚，有无“固定伴侣”，都是她的自由。为了实现内心的欲望，她一直在认真地活着，做自己的主人。

兜兜转转了一大圈，她又回到了少年时期被圈定的规范里，且心甘情愿，生活中的她不太喜欢失衡。

俞飞鸿不知道外界如何变化，却持有一种以不变应万变的态度缓缓行走着。

6

“你真的是很好看啊！”

2017年，在北京一茶馆，坐在俞飞鸿对面的许知远看上去紧张不已，红着脸挤出这样一句话。

这是他为数不多的丢掉时代背景、宏大叙事，如此通俗化地形容一个人。

俞飞鸿和许知远

俞飞鸿美得笃定。

那种骨相里，给人一种更低调的美感，这种美感在某种程度被认为是高级的。

因为高级，从来都不会失衡，而强烈也从某种程度就意味着粗糙。

她从来不会让自己的美成为一种特权。对于俞飞鸿，美只是顺便。

这份对于自我身份的认同和确凿，让她渐渐找到更多选择的主动权。演戏之外，有太广阔的地方，让她去汲取养分。

十年前，俞飞鸿在法国南部自驾游，沿着当年梵高作画的路线行走，去参观他曾待过的精神病院与修道院。

晚上，她躺在房间看《梵高传》，久久无法入眠。

天才要感受巨大的痛苦，去完成肉身的经历，不是她想要的。

这次旅途结束后，俞飞鸿心想自己作为一个凡夫俗子，虚度此生就好，不要经历那样的痛苦：

“感谢上帝赐我平庸。我喜欢苍白，我喜欢它平淡无奇，这就是我想要的。”

大家都在看

吴谢宇被判死刑;母子关系黑洞让人叹息

资料来源：世界华人周刊、最人物、桃红梨白、不畏将来不念过去、含笑半步颠

关于我们

加拿大之声聚焦于新闻热点、财经资讯、社区动态。致力揭示事件背后的深度、温度；传递正义、担当；体现社会责任。旗下品牌栏目：《骗子曝光台》揭露各类大小骗子、骗术；传递百姓之声，为华裔融入加国社会而奔走努力。新闻线索：[e-mail]

点分享

点收藏

点点赞

点在看