吴秀波的双面人生：前十年是游吟歌者，后二十年是一线实力派

一切都来得及，哪怕在时光如刀的贵圈，只要你内心充满，一往直前。

根据他现在的造型风格，你很容易给他安上中年雅痞、有自己想法的演员和导演的tag，可是，这些单调的定义实在不足以概括他的十分之一。

今天臻十姐就带大家一起重新认识下这位，中式雅痞——演员吴秀波。

文 | 臻十姐

吴秀波觉得自己从小就是一个懒散惯了的北京大院子弟，“在现实中，干什么都不是特利落，爱发呆，爱瞎想。”这种骨子里的懒心安理得，而且镌刻在了DNA里。

他的朋友演员刘蓓还记得自己第一次见到吴秀波时的场景，穿一身屎黄色西装，闭着眼睛在唱歌，很投入。”

做音乐，就站那儿想歌；开饭馆，就站那儿算钱；要是演戏，就在那儿想剧本；谈恋爱，就站那儿想想……吴秀波，真是一位冥想爱好者。

那个时代的吴秀波被人记住的，是身上松垮的“浪荡劲儿。”他也曾称自己是最称职的“游荡者”。

but，那样自由适意的生存状态，在他2010年年底因主演谍战剧《黎明之前》一跃成为中国最受欢迎的成熟男明星后，变得难以复刻，他必须从边缘走到中心。

即使在成为公众人物和大众偶像之后，他曾经在采访中直接告诉记者，“坐在你们面前的真的是一个特没用的人。”

哪怕是在拍摄《西雅图2》的七八个月，这种城市游侠的气质也丝毫没有减弱。他依次在澳洲、香港、加拿大、拉斯维加斯、伦敦和澳门的街道上跑步和穿行。

在晃晃悠悠的1980年代，他曾是最彻底的京城游荡者；在作为演员和明星的后半生，他开始在名利场中的另一种“游荡”：来往于不同角色构筑的幻梦，并在明星、演员和普通人的身份里持续矛盾和游移。

去年的电视剧，有一部相当出色的异类，就是吴秀波卯足了劲的电视剧《军师联盟》，豆瓣评分也稳定在8分以上。

在电视剧的后半段，吴秀波扮演老年司马懿，须发蓬乱，身披红色长袍，如同罩在一张欲望的大网之中。

记得一次《鲁豫有约》节目，鲁豫问吴秀波：如果一切可以按照你的想法实现，你要什么就是什么，你希望什么样？

“我希望慢，我希望懒散，我希望舒缓。”

鲁豫说，“你慢不下来了，至少这几年。”

吴秀波想了一下，“别人找我拍，给我3个月，我自己弄一个戏，可以弄8个月，谁也不敢催我。”

6年过去，吴秀波真的弄了一个自己的戏，时间不是8个月，而是奢侈和当下不可想象的333天。这个戏就是口碑爆棚的《军师联盟》。

别人按照效率最大化组织拍摄方式，他按照角色和情节的自然时间，蓄真实须发，按人物成长顺着拍。

这可能是横店近年来唯一还在顺拍的剧组。这让臻十姐想到了台湾的电影匠人侯孝贤，他们都是那种等风来的人，当然他们足够有实力等。

《军师联盟》这一次，吴秀波不仅做主演，还兼制片和监制。这样做“是为了在成本和资本层面更自主”。自主之外，还有当下行业里罕有的“任性”。

吴秀波似乎想要竭尽所能地创造一个他标准系统中的戏剧“乌托邦”。比如给剧组装空调，就是让人目瞪口呆的壮举之一。

咖位如吴秀波者，其实并不是个愿意在娱乐圈这个修罗场中，左右逢源的人。长久以来，他几乎从未与喧闹的气氛相融。在明星真人秀《我们来了》里，他被评价为是那个“最慢热的成员”。

他自幼就显得敏感而孤单。外交官父亲常年驻外，两三年才能回家一次。在药店做财务的母亲，工作总是很忙。他一度被寄养在北京（当时的）城郊的姨妈家，许多时候一个人待着。

在他记忆里，父亲极为沉默寡言，到现在他能想起来的两人说话的次数，不超过10次。

因此，严父的角色在他这丝毫不存在。在人生的任何一个阶段，他都由着自己活。

他曾去考过少年宫，但没被录取，因为不够活泼。高中毕业考中戏的事，也没有跟家人商量。虽然是科班毕业，但是真正爱上演戏确实30岁以后。这期间，他有另一个标签。

不知道吧，现在痞帅痞帅的吴秀波也是个灵魂歌者。尽管已经很少在台上演唱。在为李健参加《我是歌手》节目助唱两年后，后来，他又在湖南卫视真人秀节目《我们来了》中唱起了十几年前做歌手时自己创作的一首歌：《梦想的鱼》。

上中戏的吴秀波对演戏没有太大兴趣，那时最吸引他的是当时刚兴起的娱乐方式：卡拉OK。

当时，他在一家简易KTV当串场主持人。

有天晚上，赶上有位歌手发烧，他大着胆子上去唱了两首，效果还不错，此后他就转做了歌手，一唱就是10年。而且他这辈子最爱的应该还是唱歌，即使后来转去演戏，在酒吧唱歌，仍然是人生中最快乐的日子，没有之一。

歌手沙宝亮还记得那时的吴秀波是“京城夜场一哥”，“全北京城混夜店的都知道他，Rolling Wu。

那时候，吴秀波在铁道话剧团的同事，每月才一百来块的工资。而他一晚上就能赚200块。

歌厅里的一些观众后来成了吴秀波最早一拨的影迷。

仗着一月一万多的收入，晃晃悠悠的吴秀波，敢去全北京所有的餐厅吃饭。

那是1998年，他已经从20岁唱到30岁，身边的同行换了一茬又一茬。吴秀波第一次感觉到自己老了。

他又在歌厅辗转流连了几年。不离去，他认为“不是不能，是贪恋”，他依然“觉得我很富有，我是一个浪漫的诗人，我是一个游走在北京东南城的一个少年。

歌厅渐渐开始关门了，歌手的数量渐渐变少了。他想要暂时逃离巨变中的北京，匆匆南下广州。1993年，他又逃去了昆明，在一个朋友开的娱乐城驻唱。

等一两年后再回到北京，他感觉“更加不行了”。甚至有时是有意的，他将自己吃到了170斤。

他曾有很长一段时间不打开电视，活得太在意，极其要面子，于是宁可不做这一行。

他开始开美容院，开饭店，但经营什么都不赚钱，反而卖店能赚钱。吴秀波最擅长就是卖店，“天生就是一个演员，演什么像什么。”人问为什么要卖店啊，他说要移民，一会儿加拿大，一会儿澳大利亚，就各种想辙，结果都卖掉了......

2002年他结婚，并做了父亲，不能再只是为了自己而活。

再见面，刘蓓被他外形上的变化惊住了。“非常胖”，他用他的无所谓来掩饰他的有所谓。他身上依旧有放浪形骸的东西，又非常的孤独忧郁，甚至有些极端和抑郁。”

刘蓓觉得，如果帮一个人，“不可以说我给你封个红包就好了，而是真的要把他拽起来”。于是，她找他来给自己做了经纪人。

刘蓓自己去谈生意，吴秀波拎着包跟在后面——当记者向刘蓓求证时，她笑了起来，“你以为他会拎包吗？真的不是他拎包……

可能有什么稍微正式一点的场合，他可能做做样子，假装拎个包，其他时候，他是一个甩手的经纪人。”

刘蓓觉得经纪人的收入，短时间也改善不了他的生活，于是试着推荐他去剧组演戏。

“那个时候，别人会说，你瞧你这年龄你还演戏，你还能演吗？你看人家都多年轻，人家多瘦溜，那你唯一要做的先要跟别人拉平，拉平这个差异你是需要付出代价的。”

他从170多斤减到了126斤。那期间，有两三个月的时间，他在两个剧组跨着拍戏。减肥令他感到抑郁和了无生趣。

在张健和刘蓓的帮助下，吴秀波的戏渐渐多起来。从2003年到2014年，跟他合作了5部戏的导演杨文军，看到了作为演员的吴秀波的变化。

2003年，吴秀波试镜《非常道》的反一号。那时的吴秀波已经对表演产生了兴趣。“拍完戏，秀波总在后期机房剪片子，把他所有前期表演不足的地方，在后期全部要找回来，非常用心和用功。”

时间到了2008年，吴秀波已经拍了十几部戏。在漫长的蛰伏和等待中，机会来了。

2009年，导演刘江打算拍摄一部叫做《黎明之前》的谍战片。

他本来想找一位一线男明星来饰演男主角刘新杰。但后来剧本延期档期错过了。于是投资方向刘江推荐了42岁的“新人”吴秀波。

然而第一次见面，刘江就觉得吴秀波更适合他心目中的那个刘新杰。”但吴秀波看了本子之后有点犹豫，本来想推掉的，最后还是进了组。

到后期，吴秀波完全领会了刘江这部戏的导演风格。大结局那场戏是林永健饰演的哥哥跟弟弟刘新杰分道扬镳。“林永健演得很动情，眼流着眼泪，但是秀波选择更内敛的表现，就是几乎是面无表情，我觉得特别好。”

但那时，从2008年起开始陷入自我怀疑中的吴秀波却在想，这个戏播完了，他或许会失业，“因为可能没有人这么慵懒地演戏，或者不表达地演戏。”

《黎明之前》后，吴秀波彻底“红”了，如何形容他红的程度呢？2011年，他做了200多个采访。

那一年，他42岁。在40岁以后再次成为真正意义上的大众明星的艺人，屈指可数。

刚“红”时，吴秀波有过短暂的飞扬和“快感”。他必须接受“被看”，接受不间断向外界解释、表述和总结自我。他曾一度认为自己有严重的“人际交往恐惧”。

但是他尝试着与明星身份和解。

比起10年前因为想赚钱养家而仓促开始的演员生涯，如今的吴秀波已经将演戏看做“和活着一样重要的事”。

2014年，吴秀波和导演杨文军拍《离婚律师》。拍到最后，主创对大结局都不太满意，但投资方觉得已经很好，也来不及改了。吴秀波跟资方纠结了很久，还发了一个长信给对方。他特别大方地提出，“之前整个戏超期得很厉害，如果对方同意新结局方案，超期的钱他一分不要。”

“演员对我来说，是个非常幸福的行业。所有的人以为演戏的人是骗子，他们在虚伪地做一些表演。

大家可能不知道，演员在生活里可能是个骗子，但在银幕上、荧屏里，他是个说实话的人——因为银幕上更安全。”

即便已经找到了安身立命的第二张“壳”，吴秀波依旧无比留恋在歌厅唱歌的岁月。他幻想过要抱着吉他出没于各个酒吧，到老了，有一天醉死在从这个酒吧到另一个酒吧的路上。

正是早前的经历为他的演绎生涯注入了更多的思考，我们听过太多，有些演员缺乏演技，恰恰并不是技巧的缺失，而是平淡顺遂的人生让他们缺乏对角色对人生的思索。

吴秀波，用他的半生演绎了双面的人生，30岁前，他是那个放浪形骸的游吟歌者，35岁之后，他是那个将真实的自我投射到角色中的好演员。太多人蝇营狗苟，左右逢源，这样的气质实属难得，希望吴秀波可以多年归来，仍是少年。

初十预告：戊戌年，人人必备的吉祥物

Stella独家·新年七天加旺运势系列（点击下方看详情）
Stella独家开运秘笈第一篇||初一大吉大利 

Stella独家开运秘笈第二篇||初二桃花旺旺

重磅消息

臻十小程序已上线

 ↓ ↓ ↓

从现在开始

大家可以十分方便的在小程序里

结识来自全球的顶级kol

选购各界大咖为您深度臻选的好物

臻十，为中国最有品位的新中产而生

臻十姐诚意邀请您加入！

 ↓ ↓ ↓

臻十

全球臻选好物加旺你生活

（点击即刻购买全球好物👇）

臻十&Vshop

携全球顶级KOL给大家拜年

周润发    吴尊     陈冠希   

超豪阵容持续更新

Gentree

我们是臻十，滙聚220万全球高端会员，

服务中国最有品位的新中产人群，

现向全球范围招募有趣独特霸气温柔的品牌入驻！

联系人：Daniel  马先生；

联系电话：[phone]。