《古诗今选》的注释和按语 | 莫砺锋
《古诗今选》是程千帆先生与沈祖棻先生合作编撰的古典诗歌选本，它浸透着二位先生在古典诗学上的深厚学识和独特思考。此书的属稿始于1956年，二位先生的工作态度极其认真，对选目和注解皆反复推敲，几经损益。此后适值多事之秋，二先生身罹祸难，更延缓了工作的进度。所以直到1977年沈先生去世时，全书尚未完稿。其后由程先生独力从事，终于在1979年完成全稿，并于次年由南京大学中文系印行了征求意见稿。读者对这部征求意见稿表示了热烈的欢迎，也对它的一些疏误提出了很好的改正意见。在此基础上，程先生对全书进行了认真的修订，并于1983年交由上海古籍出版社出版。初版便印行了6万余册，且很快销售一空，其后多次加印。到了1998年，《古诗今选》经莫砺锋先生校订，收入《程千帆全集》。《全集》虽是在程先生逝世半年以后出版的，但收进《全集》的《古诗今选》的全稿都曾经程先生亲自审定，可以视为定本。凤凰出版社重版的《古诗今选》即是以《全集》版为工作底本的。本文选自莫砺锋先生为凤凰版《古诗今选》所作前言。
▲《古诗今选》征求意见稿
《古诗今选》最有价值的部分是其注释和按语。
本书作为一本普及性读物，不像传统的注本那样广征博引，而只取一种最稳妥的释义，以求简明。但是对于旧注未及而现代读者可能难得确解的地方则尽量出注，例如诗人刘长卿的姓名，未见旧注为其注音，但本书则在“长”字下注音(zhǎng)。又如王维《送梓州李使君》中“树杪百重泉”一句，旧注未注。本书则注云：“百重(chóng)，犹言百道。”这种注释虽然细微，但对读者大有裨益。
本书也不像传统注本那样只引古籍原文，而改以浅近的语体文来予以解说。例如《送梓州李使君》的末联“文翁翻教授，不敢倚先贤”。清赵殿成《王右丞集笺注》中即详引《汉书》、《三国志》原文，本书则解云：
“文翁，西汉景帝时蜀郡太守。他到官以后，看到四川地方文化不高，就一面派人到长安的博士们那里去学习，一面又在当地开办学校，培养人才，因此文化大为发达。翻，反。先贤，指文翁。这是对李使君的劝勉之词，而以他的口吻说出，意思是像文翁那样的贤人，反而注意教育事业，我还不如文翁，是不敢倚仗先贤已经取得的成就（就懈怠下来）的。”
这样的解释显然更容易理解，也更加准确。
从表面上看，《古诗今选》的注释相当简洁，似乎难度不大。其实不然。试看岑参的《走马川行奉送出师西征》的开头：“君不见，走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。”注云：“[走马川，雪海边]两句中各本均多一‘行’字，误，今删去。”的确，各种版本的岑参集中此句皆作“君不见走马川行雪海边”，对此，程先生曾写了一篇长达五千字的论文《读岑参〈走马川行奉送出师西征〉记疑》，专门论证句中的“行”字乃衍文。由此可见，《古诗今选》中寥寥十多字的简明注释，其实蕴含着深入研究的一番心血。这真如王安石评张籍乐府所说，“成如容易却艰辛”。
▲《古诗今选》上海古籍版
《古诗今选》的按语也相当简洁，但大多十分精当，确实达到了言简意赅的程度。本书的按语涉及的内容相当广泛，以下几类尤其值得注意，不宜轻忽。
第一类是解说诗意的。例如崔颢《长干曲》二首：“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”前人评此，往往仅着眼于第一首，本书则按曰：
“这是两篇拟民歌，写一男一女初次相识的情形。女方先问，可见有情。男方回答，以早先不相识为憾，显然由于这一意外的相遇而感到高兴。”
如此解来，则女既有情，男亦有意，一问一答，天然默契，遂成绝妙好辞。
又如李端的《拜新月》和《听筝》，都是五绝神品，前者云：“开帘见新月，即便下阶拜。细语人不闻，北风吹裙带。”后者云：“鸣筝金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顾，时时误拂弦。”本书合而评之：
“这两篇小诗都是写少女情态的。前者写有心事却怕人知道，后者则相反，生怕人不知道。寥寥二十个字，情景交融，神形兼备，真是绝妙的写生手。”
这样的评语，对于读者深入体味诗意，从而窥见作者的艺术构思显然很有启发。
甚至标点符号也被本书用来帮助读者理解诗意，例如钱起的《归雁》：
“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。”
“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”
用两对引号把四句诗分为两部分，并进而解作这是诗人与归雁的一问一答，单刀直入，探骊得珠。
第二类是交代有关的诗学知识或诗歌史背景的。此类按语貌似信手拈来，其实大有深意。例如杜甫的《奉送严公入朝十韵》和《偶题》是两首五言排律，本书对前者的按语指出：
“五言排律是唐代诗人常用的一种诗体。由于它的音律是用固定的平仄反复相间相重，同时，句法除一头一尾之外，都要对偶，比较难于处理，后人写的不多。杜甫在这种诗体上的造诣也是极其杰出的。现选此篇及《偶题》以见一斑。”
读者把这样的按语与所选的作品互相参看，就能增进对五排的理解。
又如韩愈的《听颖师弹琴》，按语指出：
“当形容琴声幽细的时候，用的是闭口韵（语、汝），当形容琴声昂扬的时候，用的是开口韵（昂、场、扬、凰），这就非常准确地表达了音乐家的感情和欣赏者的印象。”
在评说韩诗艺术的同时，又交代了古诗用韵的情感内蕴。
唐宋诗之异同优劣，是历代诗论家聚讼纷纭的老话题。本书虽是一部诗选，也在适当的地方对此有所涉及。例如它选了唐人张九龄的《望月怀远》，又选了宋人苏舜钦的《中秋夜吴江亭上对月怀前宰张子野及寄君谟蔡大》，并在后者的案语中指出：
“这篇诗写太湖中秋月色，设想奇特，力求生新。我们读过张九龄的《望月怀远》那种风格安详和雅的作品，再来念这篇主题相同的诗，就不难看出宋人在力求突破唐人成规所取得的成就。”
又如王安石的《思王逢原》的次联：“妙质不为平世得，微言惟有故人知。”按语评云：
“写人才难得，知人不易，关合彼我，力透纸背；虽若发论，实则抒怀。正是在这些地方，宋人力破唐人余地。”
这些按语虽只是点到为止，但它们用创作实例来揭示唐宋诗的异同，并着重指出宋人在唐诗已臻极盛后如何突破其范笼，很有启发意义。
第三类是关于不同诗人或不同作品之间的比较。此类按语初看似乎可有可无，因为它们往往逸出了本篇作品的解说范围，然而我认为这正是《古诗今选》的一大亮点。舒芜先生曾在《千帆诗学一斑》中说：“我佩服千帆善于比较。”又说：“千帆的诗学，善于比较。……我觉得，只有真正熟读博览，沉潜浸润于古今诗歌之中，长时期积累了欣赏和理解的成果，读书得间，自具慧眼者，才有可能运用这样多角度多方面的比较方法。”的确，《古诗今选》中的比较不但联想丰富，而且对读者深入理解文本具有重要的启迪。
本书最常见的比较是将两篇或多篇作品进行对读，有时是同一位诗人的不同作品，例如李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》和《赠汪伦》，按语说：
“以上两篇诗是在不同的心情下写的，但都体现了诗人对朋友最深厚的感情，一则寄与明月，一则比之潭水，都是眼前物，随手拈来，而言近旨远，这些自然的地方，正是难以企及之处。”
有时则是出于不同诗人之手，比如它指出李白的《长干行》“显然受了《西洲曲》的影响，音节极其相似，但彼多写景，此多叙事，微有不同”。又指出杜甫的《无家别》受到汉乐府《十五从军征》的影响：
“它显然与《古诗》的‘十五从军征’一篇有渊源，两篇诗都突出了主人公对极熟悉的家乡的陌生和非常难堪的孤独。但杜诗更有发展，即这可痛的陌生和孤独也不能保持了。”
这种比较有时竟涉及多篇异代之作，例如评李商隐的《夜雨寄北》说：
“这篇诗在结构上与刘皂《旅次朔方》相同，均以时间、空间的回环对照取胜。宋代的诗人，对于这种结构也很有兴趣。如王安石《与宝觉宿龙华院》：‘与公京口水云间，问月何时照我还。邂逅我还还问月，何时照我宿钟山。’杨万里《听雨》：‘归舟昔岁宿严陵，雨打篷窗听到明。昨夜茅檐疏雨作，梦中唤作打篷声。’都是机杼相同的好诗。”
读者如能把这些成组的作品及本书的按语仔细对读，肯定能对古人的微妙诗思有更深一步的认识。
▲《古诗今选》凤凰版
《古诗今选》所选的作品都是五、七言诗，但是其按语所涉及的作品则超出了这个范围。例如说温庭筠的《苏武庙》“显然受了《答苏武书》的思想影响，虽然它在艺术构思上是独立的，甚至是独特的”，又在宋人李觏《忆钱塘江》的按语中说“姜夔《点绛唇》云：‘数峰清苦，商略黄昏雨。’则更进了一层，因为李诗不过形容斜阳下白帆之外表，而姜词却在揣摩暮雨中山峰的内心了”。显然，这种诗文相通、诗词相通的宏阔视野和锐利目光都是很有启发意义的。
更有甚者，本书在卢纶的《腊日观咸宁郡王部曲娑勒擒虎歌》的按语中说：
“读这篇诗，请参看《水浒传》第二十三回。同是写打虎，卢纶的艺术构思和施耐庵就不一样，娑勒和武松的形象也各有特色。这，当然不仅是个文学样式存在着区别（一个是诗，一个是小说）的问题。”
这样的比较，不但会提高读者的阅读兴趣，而且能促进他们对贯穿各种文学样式的艺术规律的深入思考。
《古诗今选》是一本很有价值的普及性诗歌选本，它浸透着编撰者在古典诗学上的深厚学识和独特思考，在表达上则充分达到了深入浅出的程度。当然，《古诗今选》也吸收了其他学者的有关研究成果，书中时有注明。例如繁钦《定情诗》中的“日旰兮不来”一句，注释云：“孙月沐君说：旰当为旴(yù)之误。旴，训日初升。诗由日旴、日中、日夕写到日暮，是一天之内事。若作日旰，就变为两天了。按孙说可取。”此注写于1981年，当时的“孙月沐君”正是程先生任教的南京大学中文系的本科学生，可见程先生是多么的虚怀若谷，又是多么的从善如流。
顺便说一句，由于《古诗今选》是一本普及性质的读本，它的按语都写得文字浅近，明白如话，但是内蕴深厚，隽永有味，试举一例：唐人金昌绪的《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”按语说：
“如果这位闺中少妇做的梦是像岑参《春梦》和张泌《寄人》所写的那样，在梦中会到了所思念的人，那么，这个‘惊妾梦’的黄莺儿就实在该打。但如果她做的梦是像张仲素《秋闺思》所写的：‘梦里分明见关塞，不知何路向金微。’那么，就以不打为是。”
思绪活泼，语言洒脱，读来饶有兴趣，颇像一则小品文。
总而言之，《古诗今选》是一本对读者非常有用的古诗选本，它已经得到广大读者的热烈欢迎，还将得到更加广泛的欢迎。
>节选自莫砺锋《重读<古诗今选>》，《古诗今选》（凤凰出版社2010年版）前言
>又载《古典文学知识》2010年第3期