周欣展:千帆老人的一张纸条
▲1998年6月,程千帆在家中书房
1966年的秋天,文化大革命开始不久,程千帆先生一家就被赶进了东湖偏僻之处的孤村弃房。那是一排简易平房当中的两间狭长的屋子,沈祖棻先生在《忆昔》七首中对当时的生活情景做过如下的描述:
忆昔移居日,山空少四邻。
道途绝灯火,蛇蝮伏荆榛。
昏夜寂如死,暗林疑有人。
中宵归路远,只影往来频。
新居途未熟,微径记朦胧。
衣湿倾盆雨,伞飞卷地风。
惊雷山亦震,横潦路难通。
举首知家近,残灯一点红。
载物车难借,犹欣釜甑存。
青蝇飞蔽碗,雄虺卧当门。
草长遮残砌,泥深漫短垣。
相看唯老弱,三户不成村。
市远多艰阻,平居生事微。
邻翁分菜与,弱息负薪归。
挑水晨炊饭,临湖晓浣衣。
班行常夜值,谁与守空扉。
初到经风雨,从容未识愁。
忽闻山泻瀑,顿讶榻如舟。
注屋盆争泼,冲门水乱流。
安眠能几夜,卑湿历春秋。
客子常多畏,群儿来近村。
怒哗朝绕户,飞石夜敲门。
斫树崩檐瓦,偷绳坠曝裈。
秋风茅屋感,难共杜公论。
樵径接渔村,不闻车马喧。
湖山何暇赏,朝会及时奔。
踏雪天方晓,迎凉日已昏。
全家犹健在,十载长儿孙。
但程先生还不能总是住在这里,因为他又被遣送到几百里外的沙洋农场劳动改造去了。1975年程先生头上戴了18年的右派帽子虽然摘掉,但不予恢复教职。随后,沈先生受牵连被迫“自愿退休”,程先生也照此处理,两位老人从此成了街道居民,在这个陋室里“安度晚年”。
1976年初,从前的一位学生黄瑞云来看望老师,他看到墙上贴着一张横幅,上面是程先生手书的一首绝句:
一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。
移山岂改愚公志,伏枥宁忘万里心!
黄瑞云看到这首诗,想到程先生在命运未卜的情况下,竟然仍保持着老骥伏枥的壮志,深为之震动。
沈先生是在1977年6月27日遇车祸不幸去世的。只有程先生的弟子吴志达前来吊唁,所在单位领导竟无一人登门,更不用说开追悼会了。几天后吴志达再来慰问,他看到程先生受伤的左臂还挂着绷带,却已在伏案工作,整理着沈先生的遗著。同时他看到案前墙上贴着一张白纸条,上面写着两行字:
一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。
程先生告诉他:“这两句看似熟烂的话,表明我的决心,要把失去的时光夺回来。”
黄瑞云、吴志达关于纸条的回忆都很具体、明确,但黄瑞云看到的是四句,而吴志达看到的只有前两句。
1978年5月,程先生终于有了到南京大学执教的机会,他请擅长书法的老友萧印唐书写了一幅对联,恰好是吴志达没有看到的后两句:“移山犹励愚公志,伏枥难忘烈士心!”
20世纪80年代,程先生在《沈祖棻小传》中说,1976年他们夫妻抱着“移山犹励愚公志,伏枥难忘烈士心”的惆怅,被迫离开了自己坚持了一辈子的工作岗位。在与孙望先生合撰的《日本汉诗选评》中,程先生在评点副岛种臣的《解嘲》诗“青年自觉气如虹,老去唯看发若蓬。聊复与人闲作句,屠龙手竟还雕虫”时再次提到这副对联:
曹公乐府云:“老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已。”苍海(副岛种臣字苍海)之叹,何以异此。余昔被勒令休致,隐于武昌东湖之滨,偶得句云:“移山犹励愚公志,伏枥难忘烈士心。”此物此志,略同二贤。已而拨乱反正,乃得重登讲席,竭尽绵薄,亦云幸矣。
将程先生的自述,与黄、吴二人的回忆互相参照,可知程先生在被迫退休之际,写下了这四句诗,立志夺回被耽误的18年时光,这也就是黄瑞云所看到的横幅。而吴志达后来只看到前两句,应是程先生在妻子不幸逝世的悲痛之中,其志虽未坠没,但不宜将轩昂之气显露出来,于是收起了横幅,另写了一张纸条,仅把引自古人表达惜时态度的前两句留在墙上,而将自撰的用以表达雄心壮志的后两句隐藏于心了。但其雄心壮志并没有因遭受家破人亡的巨大打击而有丝毫的减弱。所以,时隔两年有了重新工作的机会之后,他便请老友代书再次明志。而在评议副岛种臣的《解嘲》诗时,共同的烈士之怀不由得引发共鸣,于是一直牢记在心的诗句又自然而然地浮现了出来。
将程先生自述的“移山犹励愚公志,伏枥难忘烈士心”与黄瑞云回忆的“移山岂改愚公志,伏枥宁忘万里心”相比,前者比后者工整、老成,这也许是黄先生记忆略误所致,也可能是程先生后来做了修订。但无论哪种情况,都鲜明地体现了程先生在艰难困苦之中奋斗不息的顽强个性。
程先生在晚年的口述自传中说:
我之所以没有完全垮掉,至少还是希望把损失的时间赶回来,主要有大一点的理由和小一点的理由,那就是对传统的珍惜,有很强烈的感情;再就是我的个性,说到底我就是不服。
所以,要理解程先生的顽强,不仅要从其天性、还要从中国文化传统的维度入手。程先生还说:
中国传统的知识分子不是那么容易被摧毁的,哪怕很软弱,但是又很坚强。这个传统从古代《春秋左传》、《战国策》中记载际的顾炎武、黄宗羲,一直到辛亥革命,没有断过。
程先生出生于辛亥革命后2年,在20世纪的最后一年逝世,这让我们可以说,这个传统在20世纪也一直没有断过。
>原载2010年4月10日《南京大学报》
【相关阅读】