见字如面 | 乱世女词人病中“绝命书”：愿人亡而词留

谨向《见字如面》节目组推荐这封信。

写信的人叫沈祖棻，现代著名爱国女词人。她的一生，经历了很多的坎坷和磨难，青年时代即身逢乱世之苦辛。1932年春，她在中央大学二年级时，以一句“有斜阳处有春愁”对“九一八”事变后的民族危机作了委婉而沉郁的抒写，博得老师汪东的激赏。

汪东就是这封信中的汪寄庵，汪方湖则是沈祖棻的另一位老师汪辟疆。

彼时，沈祖棻刚刚从兵荒马乱中避难至重庆，在巴县界石场边疆学校教书。与她结婚三年的丈夫程千帆则在乐山中央技艺专科学校任教。因患膀胱炎久治不愈，沈祖棻决定在1939年暑假后离职去雅安养病。第二年初，她被诊断为腹中生瘤。4月，决定到成都做手术。这封信是赴成都前所写。

她深知手术的危险，所以她是抱着将死的心写这封信的。从那句“所遗恨者，一则但悲不见九州同，一则从寄庵师学词未成，如斯而已”，我们可以读到她的伤心。然而，在女词人的笔下，这伤心又不同于一般小女子的凄凄切切，而更添了一份大义凛然。

在面对词稿和生命的抉择时，她选择“人亡而词留”；在面对夫妻永别时，她希望丈夫“勿为一妇人女子而忘其责”。这岂是寻常女子能道？

沈祖棻最终活了下来，一直活到1977年，在时势刚逢好转时，因车祸离世，享年68岁。她留下了一部《涉江词稿》，那是她一生坎坷命运的写照。

今年是沈祖棻逝世40周年。见字如面，就让我们以这样的方式，做一次怀念。

朗诵 | 不二

上汪方湖、汪寄庵两先生书

（1940年）

方湖、寄庵师座道鉴：

前上数禀，谅达记室。千帆转来寄庵师论词手谕一纸，亦已收到。教诲殷殷，不啻绛帷聆讲时也。方期常列门墙，增进学业，孰知病入膏肓，此志恐不能竟，憾恨如何！

初受业在界石得疾，经医诊断为慢性膀胱炎，医治亦见效，惟时反覆，来雅后亦然。迭经治疗检验，所患日渐轻减，至今年三月二十日，人已渐复常状，经医检验，膀胱炎已告痊愈。方深庆幸，并拟不日赴乐（山），而至四月初，复觉病痛转剧，因疑为另有他疾，请医详为检查，始断为子宫瘤。为时过久（已病十一月矣），为病已深，瘤已长大，不易治疗，除手术外，已无他法。医令东走成渝，遍访名医，详为诊断，在大医院施行手术。姑勿论手术之有无危险，及受业体弱（现极贫血），久病不胜刀圭，即施行手术时，须全部麻醉，将子宫完全割去。全部麻醉，则于脑力有损；子宫割去，则不但生育有碍，且成为一残缺不全之人。受业致力文学，著作阅读，悉本脑力，一旦毁之，情何以堪？

受业向爱文学，甚于生命。曩在界（石）避警，每挟词稿与俱。一日，偶自问，设人与词稿分在二地，而二处必有一处遭劫，则宁愿人亡乎？词亡乎？初犹不能决，继则毅然愿人亡而词留也。此意难与俗人言，而吾师当能知之，故殊不欲留躯壳以损精神。此其一。

且受业平生爱好，于一切事物皆然，为师友所深知，又安能为一躯体不全者苟活于世乎？此其二。

因之此病治疗既不易，而受业复无意于此。家国残破，人民流离，生命草芥，原不足道。惟平生几人师友，数卷书帙，一束词稿，不能忘情耳。所遗恨者，一则但悲不见九州同，一则从寄庵师学词未成，如斯而已。

与千帆结褵三载，未尝以患难贫贱为意，舍间亦颇拥资财，过于十万，受业未尝取一丝一粟，而千帆亦力拒通用。平居每以道德相勖勉，学问相切磋，夜分人静，灯下把卷，一文之会心，一字之推敲，其乐固有甚于画眉者。

受业生平待人最宽，而律己至严，于出处进退，尤所不苟。每念今世政治之混乱，教育之腐败，其由虽多，而士大夫之不讲气节，实其主因，故平居益自勉励，惟恐或失。尤严于义利之辨，家居以此自勉，在校以此教人，求能独善其身，而弗负师长教导之苦心也。

千帆亦以道德自励，行动言谈，一丝不苟，孤介自好，刻苦自勉，尤过于受业，而好学深思，亦较胜也。虽受业有时或病其迂，而未尝不敬其志也。故我二人者，夫妇而兼良友，非仅儿女之私情。此方湖师所以许为不慕虚荣，寄庵师所以称为婚姻之正。如一旦睽离，情何以堪？届时伏望吾师以大义相勉，使其努力事业学问，效劳国家，勿为一妇人女子而忘其责也。是所至盼！

兹有恳者，前千帆请寄庵师代受业作一词序，死生一诺，望吾师志之，勿忘。受业病如不起，二师能为诗词哭我乎？惜受业亦不及见耳。此外亦何所求何所恋哉！惟追忆秦淮旧游，巴山小聚，不禁凄然。更忍令吾师共挥老泪为我招魂乎？念吾师之于受业，不仅教诲异于侪辈，而平日相处，关切备至，视同子侄，受业又何能忘师之恩德与情谊乎？伯璠、淑兰、淑娟辈，情如姊妹，何堪永别？而于素秋则尤有知己之感。素秋病甚，境复不佳，今方力疾教学，惫不能支，深恐其蹈受业之覆辙也。望吾师及早劝慰之。至受业之消息，暂秘弗予知，免重其优而增其疾也。其地址为万县河口场县立女子中学，望吾师拨冗赐书，慰其病苦，劝其疗养，则受业亦感同身受也。盼之！盼之！

病榻孤凄，如处空谷，日惟小鬟相守而哭耳。方湖师当节饮养生，寄庵师当填词遣恨，忧能伤人，酒足戕生，望以为戒。此为受业年来深以为念，每以为忧者也。望师纳受业之劝告，尤所盼祷！已函千帆，明日即可抵雅，或同赴成都，以作万一之望耳。近日病痛更剧，精神不支，勉力作此长函，以当面谈。

受业天性，淡泊寡欲，故于生死之际，尚能淡然处之。然平生深于情感，每一忆及夫妇之爱，师长之恩，朋友之好，则心伤肠断耳。

受业病或不致即死，但恐至病革时，又未能握管，故草此函，畅论衷素，吾师亦勿过为忧急也。寄庵师视政黔省，已行否？专此敬请

道安！

受业沈祖棻敬叩

四月十一日

感谢汪辟疆先生家人提供信件原稿

如果您觉得这封信值得推荐，就请帮忙转发吧

纪念沈祖棻先生逝世40周年