胡晓明：读程千帆

▲程千帆先生

近读《闲堂书简》，这本书提供了了解千帆先生的一个很重要的渠道。除了读《古诗考索》这样的名著，还有配合着书简，才能更清楚地懂得这个大学者。以下是几点感受。

一、有大节、有见识。

1990年改蒋寅《寄宏生伯伟金陵》诗句“赖有七字差堪慰，暂对菱花开醉颜”，而为“长怀郑伯千秋论，放歌犹可破愁颜”。所谓郑伯千秋论，即“多行不义必自毙”（见《左传》“郑伯克段于鄢”）也。可见先生之史识。

1988年书简，数次提到“上下相蒙”，“上下交相利”。前一条出自《左传·传二十四年》“下义其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣”；后一条出自《孟子·梁惠王上》：“王曰何以利吾国？大夫曰何以利吾家？士庶人曰何以利吾身？上下交征利而国危矣。”直见时代真相。

1995年10月3日致陶敏：“方今学术，哗众取众欺世盗名者比比皆是，然荀子云：狂生者不胥时而落，君子之道，仍必闇然日章。我行我素，终必为今日后世所承认接受。”更多次引“狂生者不胥时而落”一语，以诫诸弟子友人。早洞见中国高教腐败，仍于乱世守道，自励励人、

1993年1月6日致陆耀东：“王西彦兄在花城出一小册子，曰《凄怆的镜子》，其第一篇曰《在铁锤与铁砧之间》，详细述评了高尔基在斯大林压力下不得不要两面派说违心话的情况，读之令人悚然而又凄然。唐人诗云：千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人？高尔基竟可与息夫人相提并论，真比较文化史之奇观也。”

二、先生文学史学术史有卓识，仅以书简中所涉，记数端于下：

（一）与吴志达、程章灿书，多次提及反对观堂一代又一代之文学之说，反对以文体变迁史代替文学发展史，主张凡一种文体成为主流之后，其他问题仍然可能有新生命新进展，晚明散文、聊斋传奇体小说、晚清诗词尤为明显。更因此反对鲁迅好诗已被唐人做完之说，毛泽东宋人不懂形象思维之言论。（《古代文学理论研究》第一辑有先生《韩愈以文为诗说》，与吴志达书简中说“未能畅言”，正是反对毛的观点）与蒋寅书云：清诗开拓之境，或远过唐与先唐。

（二）文学史上的大家与大家之间，有转折点。文学研究与文学欣赏不同，尤在发现这些隐而不彰的转折点。如论权德舆、论元好问等，皆有见。

（三）论《世说新语》用当时合本子注，引陈寅恪。看出并非如西方文学思想之所谓个性解放，而实为集体风尚。又论《世说》由风尚而人物塑造，由人物塑造而时代精神，其实正是文学影响历史社会，而不仅是社会影响文学。

（四）论今人考据学之弊：一则考其所不必考，则陷于支离破碎；二则据其所不能据，则流于牵强附会。

（五）论陈寅恪的不今不古之学，实即亦古亦今，贯通中西，继往开来，既不完全符合中国的传统，也不完全跟着西方现代学术走，而是斟酌古今，自成一家。

（六）论唐代文学一个待开之境：如何顺着陈寅恪先生的提示：内乱外患的连环性，而研究外族兴亡与文学的问题。

（七）论王国维的词不可及，有宇宙人生之悲悯。而论王国维之词学，则彼不见得高于晚清论词诸家之见解。

三、臧否人物，有眼光。

云施蛰存乃当今中国文坛之大师；云“王元化是当今真能明天人之际，通古今之变，成一家之言的极少数通人之一”；云钱锺书虽然“实值得矜才炫学”，然“故弄玄虚亦有”；青年学人中，以陶敏、陈尚君、陈平原、罗宗强、王小盾、赵昌平等六人为畏友；云“论议论超卓，于词人确有体会，则杨海明胜吴熊和”，等等。

四、千帆先生于弟子，细大不捐，因材施教，不拘一格，多有嘉言。如云：

“对一切真善美的东西，尽力汲取。吃牛肉不会变成牛。”

“识师之家法，乃能突破成规，自为家法。”

评定职称之事：“成固欣然，败亦可喜。”

学术批语：“可有惊人语，但不要伤人。”

“从事科学研究，必须在前人已经取得的成绩的基础上向前发展，所以，必须从掌握已有的文献开始。”

“应处理好学术与品德、考据与辞章、文学与历史、中文与外语、理论与材料几个关系。”

“文学毕竟是心学、情学。”

“中国人写的论文，应有中国人自己的文化特点。”

“首先是专门专家，然后才是别的。”

先生对于他苦心经营的军团，是很有自信的。1996年尝云：“南大中文系可保持三十年之优势。”今十年已过，所言不虚也。（2006年）

>原载胡晓明《文化的认同》

【相关阅读】