“写到郭绍虞那样也就行了” | 当代儒林外传三十则

任中敏名讷，以字行，号半塘。以专攻北宋词、北（元）曲，又号二北，为当代治声诗词曲第一人。晚年移席扬州师院，时予求学于此而未识荆。闻先生性极苛急，以年高体弱，有只争朝夕之心，撰述尤勤奋。无论日夜，睡醒即伏案读写。时指导博士生王小盾，甚爱之，而督之极严，录取时即嘱不可结婚。小盾时已届而立之年，遂于入学前先斩后奏。先生成事不说，然至寒假不许探亲。值除夕，忽谓小盾曰：“汝可归沪探亲过年。”小盾喜出望外，先生复曰：“初二返校。”小盾初入学，先生即为制订作息时间表，手书之使张于壁。平日或潜行至小盾窗下，视其学否。此闻之汪晖云。

古文字学家商承祚，为中山大学教授，晚年罹疾，神志不清，时有异举。一日，人觉校内熊猫形陶瓷废物筒皆不见。经觅俱集于一竹林中，盖商老半夜搬运者也，谓保护国宝云。

俞平伯谙音律，精词曲。夫人许宝驯亦工丝管弹唱，堪称琴瑟和谐。平老嗜昆曲，今北京昆曲研习社为其所创。平日自亦喜唱，然嗓音欠佳，有尝聆其腔者某云：“谁若第一回听昆曲是听平老唱的，管保一辈子不想再听昆曲！”

朱东润工书，曾见绍兴沈园有其手书自撰一联，笔力雄峻，非时流书家可及。先生执复旦大学教席，昔中文系教师陆树伦治古小说，常以论文质于先生。某日，先生阅其文毕，谓曰：“文尚可，唯字须练练！”陆色惭，先生复从容曰：“当然，亦不必花太多功夫，写到郭绍虞那样也就行了。” 

朱东润书法作品

林彪事件后，郭绍虞参加批判会，被邀发言。先生谓林彪胸无文墨，却要作诗，乃举其诗一首，批之曰：“格巴里诗，韵亦勿押格（吴语）。”众乐，主持急止之，曰：“郭老，不谈这些，不谈这些。” 

唐弢谙于文坛掌故，同辈人物，均能一一数其出处佚事，每令人莞尔。晚年收汪晖、王友琴一对弟子，倍加爱惜。汪晖云：尝随先生在国谊宾馆撰《鲁迅传》，一日在商品部见有《裸体艺术论》，取翻览数页而未购。又见有《十日谈》全译本，值甚昂，亦无意购耳。翌日，先生忽赠两册书，视之，即上二书也。汪晖笑，言弟子诚非无力致之，不欲耳。时汪晖欲往某前辈处拜访，先生谓：“书先留此，明日带走，否则人见余以此等书赠弟子，岂不贻人笑柄？” 

翻译家梁宗岱五十年代流落广西，专心研究草药，有“活神农”之誉。本所前辈学者蒋和森神经衰弱，挑住房时贴耳于地听隔音与否。业余喜修表，求者无有不应。

一九九四年，报刊时兴“展望二十一世纪”话题，纷纷约名学者撰稿。或约史学家周一良撰文，先生谢之，曰：“以一篇千字文推算下世纪，每年才合十字，这文章如何写法？”

人谓周谷城有会必至，有至必睡，睡醒必歌功颂德。余读其晚年所著书，殊无好感。后见一佚事而印象稍改，曰：某君名衡，著书呈周，告欲名以《中鱼集》，周曰：“还是以《外行集》为好。”同为趋骛者，有风趣终不如无风趣更可厌，亦如同为佥佞，有雅癖者如康生者流，终不如无者更可厌也。

传漫画家丁聪年逾古稀，须发俱黑，或谓其染之，丁谓是己不白之冤。按《两般秋雨庵随笔》载陈句山（兆伦）年逾耳顺，须尚全黑。裘曰修戏之曰：“若以年而论，公须可谓抱不白之冤矣。”则前人已有此谑矣。

杨宪益以英译《红楼梦》著名，亦工旧诗，嬉笑怒骂，讽世入木三分，与散宜生诗有异曲同工之妙。有句云：“京城痞儿称王朔，浪子回头有范曾。老夫自在家中坐，晚年赢得好名声。”又云：“好汉最长窝里斗，老夫怕吃眼前亏。”甚传于时。

俗语云：“大树底下好乘凉。”然人傍大树亦或有受其累者。作家叶至诚自言，少时人介绍必称“圣陶老小公子”，成婚后人介绍必曰“锡剧皇后姚澄夫君”，及其子长成，人介绍必曰“作家叶兆言之父”。

朱季海为太炎先生关门弟子，晚境颇落拓，然以辈分之尊，恃才傲物。一九八六年浙江举太炎先生逝世五十周年纪念之会。谒先生故居，朱以杖指所陈列诸版全集，朗声语傅杰曰：“这里面破句很多，每本都有错误。所以专家专家，先得钻进去，起码先把句读问题解决。”其盛气凌人每如此，而世传其佚事，愈加神化，至谓其学高深莫测。寅为硕士生日，尝购于安澜先生所编《画品丛书》读之，后记言以恙不克从事，点校托付朱季海氏。而予阅其书，标点错误之夥，为今人整理古籍中罕见，随手笺识，竟写满一整本横格稿纸。寄呈于先生，厚蒙嘉许而赐以墨宝。数年后谒于先生于开封师院寓所，未敢以此节动问，然终不解以朱氏之饱学且谙于美术史（著有《石涛画谱校注》），既受于先生之嘱，何以疏阔若是？

陆侃如获法国巴黎大学文学博士学位，博士论文涉及古诗《孔雀东南飞》，答辩将终，一法国教授率尔发问：“何以孔雀要向东南飞？”举座愕然，面面相觑，陆侃如漫然应曰：“因为‘西北有高楼’。”盖《古诗十九首》有“西北有高楼，上与浮云齐”句，则孔雀只得东南飞矣。虽属戏言，亦足见敏捷。据言此事传入国内，杨明照数语人曰：“此答可入新《世说》。非此十字，不足以尽其妙！”

杜诗专家萧涤非，早年就读于清华大学，为足球队队长，曾获华北足球大赛冠军。百米成绩竟至11秒1，保持清华大学百米纪录，直至建国后。

钱仲联《梦苕庵诗话》有云：“余曩年曾为《亭林诗补笺》，补徐嘉笺注所未及者，原稿旋失去，幸录副与吾友王瑗仲。瑗仲为《亭林诗集集注》，于徐注外采掇黄节、汪国垣诸家之笺，余笺亦收入，而没余名，此非瑗仲所为。”按：王瑗仲名蘧常，少与钱齐名，合刊《江南二仲诗》者，后以书名。其《集注》取钱补而没其名者，钱先生谓非其所为，然则谁为之者？昔汪辟疆（国垣）先生批注亭林诗遗墨，尝付上海古籍出版社，待影印出版。王蘧常间取其本，采其菁华入《集注》，虽未没先生名，而先生遗墨竟因此遏而不行。千帆先生尝为予述此事，愤形于色。盖欺生者亦必杀熟，采录副之佚稿而没其名，其迹固不远矣。

汪辟疆批校本《顾诗笺注》书影

启功性喜动物，电视节目最爱看《动物世界》，尝言看动物世界比看人类世界有趣得多，舒心得多。犬子鹿菲龆丱之年喜爱古生物，每绘画比作洪荒古兽，尝语曰：“我喜欢还没有人的世界。”

桐城许永璋先生，即许总、许结教授尊人。壮年豪饮，尝与人赌胜，饮两三斤白酒，不进菜食。尝谓饮酒具三境界，取《庄子》篇名，一曰养生主，谓少饮足以养生；二曰逍遥游，谓微醺而神王；三曰齐物论，则酩酊而是非皆遣，物我皆忘。予见古今论酒者，此最为名言。偶阅宋张邦基《墨庄漫录》，言唐庚谪惠州时，自酿酒二种，其醇和者名养生主，其稍冽者名齐物论。其诗又有“满引一杯齐物论”之句，许先生之语或亦有所本欤？ 

刘扬忠先生仙去，予自港奔还送别，仓促间闻研究室尚无挽联，亟拟一联，经同人商榷，定稿为：“惟我典型，唐音宋调两朝史；曰公风义，诗伯酒雄四万斋。”略得先生治学为人之大端。先生晚年自号四万斋主，谓读万卷书，行万里路，做万首诗，喝万斤酒也。

千禧年文物鉴定家史树青至杭州开会，下榻之江度假村，见壁间所悬水印木刻石涛扇面，连声称好。职员告以为水印，史谛审之，曰：“决非水印，必原作。”职员再三言之，史坚称必为原作，谓：“原作毫无问题，唯用笔略有破绽，系高仿而已。”后开会时更大谈此幅扇面，知者哂之。又曾于大钟寺文物市场，见一摊主陈越王勾践剑及古剑多口，惊其精美。倾囊而购勾践剑，复定其余诸剑，归取款偿之。后知悉为赝品。盖渠日常观赏把摩悉为真品，曾不知世间仿造之术已炉火纯青，足可乱真矣。

郑逸梅《尺牍丛话》一则云：“张超观显贵而不废雅道。尝收集当代名人往还之书札，颜之曰‘友声’，以寓嘤鸣求友之意，此中定必大有可观。超观死，今不知所谓友声者，尚存与否？予获超观遗札一，什袭而藏之。宝人之札，人亦宝其札，殆亦理之常欤！”又一则云：“毗陵谢玉岑作札殊精雅。予与玉岑函札往还不下十余通，然当时不之重视，阅后辄弃之。及玉岑捐馆，予并一札而不可得，引为憾事。”郑氏以收藏尺牍自命，知谢氏尺牍精雅而竟弃之，则其于尺牍果有真爱乎？得张超观札而珍之，无非以显贵而已。

游寿早年任职于中研院史语所，后辗转至哈尔滨师院历史系任教。工书法。“文革”中列为“八大妖怪”之一，横遭揪斗，欲自杀而恐累及家人。后闻原子弹爆炸试验成功讯息，上书组织，云：“平生所学无以报国，愿以六十余岁羸弱之躯，作原子弹辐射之试验，以明心志。”

“文革”时复旦大学批斗张君炎，王运熙先生发言后，主事责其太无力，令其加强火力。翌日王先生上台怒指张，出以沪语：“张君炎，侬特个赤佬！”而后继无词。

汪涌豪敏捷有才思，出语诙谐，每令人忍俊不禁。尝乘车甚挤，遇急刹车，一胖妇愠曰：“侬做啥拿手顶牢我腰？”汪曰：“啥人顶侬腰啦？侬倒点拨我看看，侬腰勒嘎里搭？”胖妇大羞，急忙下车。

钟振振师从唐圭璋先生治词学，博闻强记，述古贤趣事隽语，如数家珍。每晤，必有解颐语。一九九四年晤于武当山，席间言苦于居隘，日与幼子同室看书，作杂文乃署室名曰“鸡兔同笼斋”，作随笔稍雅者则署曰“酉卯轩”。或谓酉卯皆属地支，无乃不伦。为解之，莫不大噱。时予所居傍立交桥，常苦喧噪，戏言欲署室名“车水马龙斋”，钟言何不曰“车马喧斋”，予服为一字师。

郑板桥生平慕徐文长之为人，尝刻一印曰“徐青藤门下走狗郑燮”。后陆钢慕板桥，亦刻一印曰“板桥门下牛马走”。陈灃行止慕陶渊明，恨不得为舁篮舆之门生。女诗人陈玉瑛自称左芬侍史，沈祖棻先生尝戏言愿为晏小山丫鬟，予则愿为黄仲则书僮，为磨墨钞诗。

当代学人伉俪才学相埒，俱有大成者，一为梁思成、林徽因，二为陆侃如、冯沅君，三为钱锺书、杨绛，四为本师程千帆、沈祖棻。同辈中则有陈平原、夏晓虹，葛兆光、戴燕，张伯伟、曹虹。年轻一代亦多有俊彦，惜予尚未得瞻翘楚也。

学者工书，南京大学胡小石、本师程千帆，复旦大学朱东润外，余知有河南大学于安澜、高文，山东大学蒋维崧，西南师大徐无闻，淮阴师专于北山，女学者则哈尔滨师大游寿。北师大郭预衡书颇似启功，见者莫不云然，而郭最恨此说，颇以为己书有启功不及处，然终嫌剑拔弩张，殊无从容意致。同辈学人而工书者，则丛文俊其首也，《中国诗学》即拜其题签。此外予所知者李昌集、刘石、徐俊、蒋述卓、沈松勤也。王筱云师姊隶书甚工，而不数见。刘石为启功弟子，尝与余论当世学者之书，而甚推其硕士导师徐无闻，以为不在博士导师启功之下。余时未见徐先生手迹，恰于游黄鹤楼见一刻石，遂摄一影与刘石共存之。

徐无闻书法作品

口吃者多内秀。昔文学所研究人员不坐班，长年深居简出，口才不给者颇夥。据前辈回忆，俞平伯口吃明显，余冠英亦略有口吃，蒋和森口吃较重，最结者则为胡念贻。忆多年前李伊白尝笑语余，《文学遗产》编辑部五位男编辑皆口吃：主编徐公持最轻，不易察觉；编辑部主任陶文鹏次之，说话急时方见；王毅复次之，时常可见；王学泰更次之，每言必结，尤见于畅言得意时；张展最重，每言必结，乃至面红唇颤而嚅嚅难语。而诸公皆非常才也。

古典文学前辈擅歌者，予所见有陶文鹏、万光治两位。一九九六年新疆会议间曾从万先生游北庭，日暮返乌市途中，歌唱逾四小时不歇，曲目遍及古今中外，尤擅少数民族歌曲。为予平生所仅见。

>摘自《金陵生小言》《金陵生小言续编》

【问学书屋 · 今日推荐】

《金陵生小言》《金陵生小言续编》

蒋寅 著

中华书局2020年版

赠“程门问学”独家签名藏书票

长按识别二维码购买

【相关阅读】

更多蒋寅先生治学经验谈，关注程门问学查看