80岁张咏华探望百岁恩师凌光民，三代同堂共话百年戏曲人生
编者按
七年前，陕西戏曲广播主播李倩、刘军曾和秦腔名家全巧民老师专程赴临潼疗养院拜访了易俗社四九级的老师凌光民先生。那次会面后李倩为老先生写下了《那一位手持白绸的俏佳人》这篇文章。
七年后，陕西戏曲广播主播秦越、官微编辑妍薇在母亲节前夕相约和张咏华老师来临潼探访恩师。“虽然是母亲节，但是我特别想念凌光民老师，我们都是和时间赛跑的人，我不想等了，我想尽快见到老师……”张咏华感慨地说到。于是就有了这趟探访之行……
2019年母亲节前夕，我接到张咏华老师的电话：“秦越啊，本周五我想去看凌光民老师，你有空吗？”
“好啊！”我一口就答应了张咏华老师，对于现今秦腔界年龄最长的凌光民先生，我一直都想去探望。
5月10日下午，张咏华老师携带弟子卢利花、我及我的同事妍薇一同看望凌光民先生。
凌光民，生于1923年，今年虚岁97，西安灞桥狄寨人，易俗社第十二期学生，主工花、小旦。1951年转行执教，为易俗社十四期教练、导演，培养了陈妙华、张咏华、全巧民等众多秦腔艺术名家。1956年调入临潼剧团，其创作演出的秦腔剧《扈家庄》、歌剧《江姐》等影响深远。
《花木兰从军》凌光民剧照
途中，张老师告诉我们，凌光民先生是易俗社49级非常重要的一位老师，有才学，艺术造诣高，为人耿直，也正因为这样的性情，赢得许多人的尊敬，也遭受许多人的嫉恨。在家庭生活上，曾发生过重大的变故，如今孤身在养老院生活……
伴随张老师的讲述，我更加期盼见到凌先生，这位现今最年长的戏曲从业者，易俗社唯一健在的乾旦，易俗社十四期学员唯一在世的教练。如此高寿，对于秦腔，对于生命，他会有怎样的体悟？
约摸一小时车程，我们来到了临潼芙蓉阳光家园养老院，长长的走廊尽头，便是凌光民先生的住处。推门进去，张咏华老师喊了声凌老师，没有声响！张咏华又放大音量喊了声凌老师，一位华发满头的老人从床上拾起身子，微弱的问了声，“你是谁？”
“我是张咏华。”
老人揉揉眼睛，“你是张咏华，咋不像呢！”
张咏华老师扶起凌先生坐好，坐到床边，用手往后理理头发，“凌老师，咋不像，我是张咏华，咏娥（张咏华小名）”
“哦，对，你是咏华，焜华不在了，你咋不给我说”凌先生神情严肃。
“哎，他是晚辈，给你说啥”张咏华拉着凌先生的手说。
凌先生耳朵背，眼睛白内障，视力不好，腿脚也不太利索。但是思维清晰，他手拄拐杖给我们示范他总结的戏曲表演十六字诀，“一个我的粉丝问我，戏曲表演的要领是啥？我的总结是：提顶松肩，气沉丹田，腰脊旋转，双目注远”。听到97岁凌先生说到“粉丝”这个词，我们都笑了。
在凌光民先生的眼里，陈妙华是天才，“妙华刚入社，说她要演男人的戏，我说娃，你要演生角可以，但是我对你的要求就是不管是舞台，还是生活，你都要以男人的状态要求自己。自此，妙华在走路姿势，说话声音，性情上都在靠近男性。有一天，几个妇女把妙华押到易俗社，我问咋回事，几个妇女七嘴八舌的说，你们易俗社的学生都是些啥人么？一个小伙子进女厕所……听到这，我就笑了，这不是小伙子，是姑娘娃。来人还不信，结果当场验身，都十分惊讶，爷呀，果然是个女子。等来人走后，我太高兴了，对妙华说，我娃你成了啊！”。说到这里，老人满眼的光彩，之后一声叹息，“妙华娃，命不好”！
为了打破悲戚的气氛，我注意到凌先生枕边的一本书《极端生物将会给人类带来极端寿命》。
“凌老师，你看得啥书啊？这是你长寿的秘诀吗？”
老人不好意思的笑了。
“凌老师，你虚岁都97了，你长寿的秘诀是啥？”
“哎，我也不知道么，咋活这么长时间的”， 老人一脸无辜，一屋子的人又笑了。
1947年，在凌光民成为名角后的第十一个年头，因同行相轻他一度弃艺从商，仅仅一两年后再度受邀回到易俗社，并从台前转到幕后，开始走上戏剧编导、教练之路。据凌先生回忆，就在他大红特红的时候，一位部队官员曾私下发展他成为了一名地下党员，“不许泄露身份，不许泄露情报”成为他所理解的“信仰”的唯一准则。凌光民先生之所以离开易俗社再回到易俗社，原因就是他时刻记着自己“地下党”的身份，他不能让当年那个唯一的“上级”找不到他。
“凌老师，你还记得你给我和王芷华张锦华排的《峨眉二蛇》中的《断桥》吗？我现在还记得，我给你唱一下哦！”说着，张咏华老师就唱了起来……
奴这里千万语新愁旧恨，未开言心已酸珠泪纷纷
自从你奔金山杳无音信，为妻我早晚想茶饭无心
想官人倚栏杆风凄月冷，想官人衣衫褴哪个缝纫
怒是个终日里想思不尽，郎是个铁石心大海石沉
谁的是谁的非抚胸自问，许官人你负我我负你各凭良心
80岁张咏华唱《断桥》
八十岁的张咏华老师附在凌光民的耳畔，一字一句，韵味悠长！凌先生的眼里多了岁月积淀的温情。说到张咏华，凌先生公正地说“咏华最认真，下得下功夫”。
张咏华老师告诉我们，她所唱的这几句词是凌老师写的，凌先生除了编戏、排戏，在人物造型上，也是很有想法，比如《峨眉二蛇》中白蛇的造型，身背双剑，胸前有裪子。水漫金山时，降魔杵打断白蛇眉毛梢，之后出现的白蛇眉毛上会用红彩做处理。
1956年，凌光民一夜之间被当作“肃反”对象关押起来。人祸天灾让这个倔强的汉子对易俗社心灰意冷，在得知曾经发展自己入“地下党”的“上级”早就被国民党杀害后，凌光民毅然决然地给组织递了份支援外地的“请调书”，1956年，在组织调配下他来到临潼剧团，从此再也没有回去。
谈到往事，风风雨雨，大起大落，但凌先生脸上始终都是充满了淡定和从容。忽然他想起了什么事，抬起头，看着我说：“说到长寿，我就是一辈子不记恨人！”
是啊，“不记恨人”，这几个字不仅是凌先生长寿的秘诀，也是老先生最深刻的生命感悟。
“凌老师，你干了一辈子秦腔事业，你能给秦腔写一句话吗？”
凌先生坐到桌前，由于白内障的缘故，他很难看清楚，只能摸索着在纸上书写。我原以为你会写下对于秦腔的祝福之语，不承想先生俯在桌前，写满了整整一页纸，有些字，很难辨认，我知道，对于秦腔，凌先生有道之不尽的情愫和嘱托。
“凌老师，你给我和陈妙华惠焜华排的《貂蝉》，我之后也给咱许多娃排了。现在咱易俗社卢利花跟我正学着，今我把娃也带来了”。张咏华拉着卢利华给凌先生介绍。“来，娃呀，给凌老师唱一下哦”
“貂蝉女感身世忧郁烦闷……”卢利花在两位前辈面前唱了起来。
清丽的声线让时光静谧，张咏华老师紧握凌先生的手，两位老人注视着卢利花，仿佛在声音里找寻逝去的光阴，温情的目光里充满希冀。
卢利花唱《貂蝉》选段
“凌老师，我刚学呢，你给我提提意见”卢利花唱完之后怯怯的问，凌先生一脸错愕，张咏华趴在凌先生耳边大声说：“凌老师，娃唱完了，你给娃说一下”。
“我没有听见唱的啥！”凌先生耳朵越来越背了，他拉着卢利花的手：“娃啊，要吃咱这碗饭，要记住两点，一要把基本功抓好。二就是不要把戏唱过了，不然人笑话呢！”。
围绕在近百岁的凌先生身旁，80岁的张咏华像一个活泼的小姑娘，谈笑中，过往的苦涩和醇香都化为对于生命的一份豁达和释然，岁月静好，你还在身旁，真好！
张咏华带来了很多吃的、用的
但最让凌老师眼前一亮的还是这个放戏机
依依不舍的离别
……
两天之后，张咏华带着女儿惠小平、学生左晨再次来到凌光民老师的住处，为他带去了换洗的被褥、衣服……
97岁凌光民唱《激友》
编辑：秦越、妍薇
审核：王梅