自从我记事开始，母亲就一直是一个“粗心健忘”的形象，这在全村都是出了名的。有一次家里的盐和酱油没有了，她到村口小卖铺去买，结果回来时手里只提着一瓶料酒。父亲问，要买的盐和酱油呢？母亲这才一拍脑门：“噢，和张婶拉家常，忘在她家门口了！”因为母亲记性不好，父亲很头疼，经常要帮母亲寻找各种东西，而我也常常因母亲的健忘而感到尴尬。上初中时我成绩不好，母亲开完家长会后愧疚地对班主任说：“王老师，我儿子成绩不好给班级拖后腿了，我向你道歉，他随我，脑子记不住事情。”当时我的脸唰的一下就红了，不是因为母亲指出我的成绩差，而是我的初中班主任姓李，不姓王。但是在生活上如此“健忘”的母亲，却对我的每一个成长瞬间记得一清二楚，让我格外感动。前不久，中队组织“晒一晒我和家人合影”活动，我让母亲找一些我小时候和她一起的合影。本来没抱多大希望，心想她可能早就不记得放哪了。没想到，母亲不一会儿就把照片发了过来。
“我早就存在手机里了。”妈妈在电话那头说，“戴帽子这张是你刚出生，地上爬的那张是你正好一周岁过生日，那张我手中抱着睡着的你是刚出生10天，那张去公园的，你还摔了个跟头把我急坏了……”她一边发照片，一边和我说我小时候的故事，每张照片都能说得十分详细精确，仿佛像放电影一样。很多我根本不记得的细节，她都如数家珍。听着听着，我的泪水竟不争气地流了出来。原来离开家这么久，母亲一直靠看我的照片缓解思念，更难以想象，记性不好的她，从没忘记我的成长点滴。还记得高二那年，我迷上了网游，有一段时间甚至是“走火入魔”，竟然逃课去网吧打游戏，成绩也一落千丈。正在家中干农活的母亲知道后，抛下手中的工作来到县城陪读。她刚来时我老实了一阵，但没几天我又按捺不住偷偷溜去打游戏。有一次，我回去晚了，母亲在校门口等了半天，看着她等我的背影，我上前去撒谎：“今天学校组织参观研学，所以回来晚。昨天刚和你讲过在家等我，你是不是又忘了。”母亲摸摸头：“哦，我忘记了，难怪等不到你，还要你来找我。”虽然瞒过了她，但我内心十分忏悔，看着坐在台阶上满头白发的母亲，我才发现，她老了。母亲到底是真的相信了我的谎言，还是假装相信，我不得而知，但从那以后，我戒掉了网游，再也没逃学过。高考时，我拼尽全力，却只考上一所普通的大学。就在我犹豫要不要复读时，一则征兵宣传片燃起了我内心的热血，我和母亲说，自己想去当兵。母亲脸上有些许迟疑，过一会儿又满心欢喜，带着我去报名，嘴上不停说：“当兵好，锻炼人。”因体检超重，第一次报名并未如愿，但我没有放弃。此后的每年秋季，母亲都牢牢记得一件事，陪我去报名参军，终于在4年后（2020年秋季），我如愿穿上了军装，那一天，母亲笑得像个孩子。入伍之初，我比较胖，在新兵连没少吃苦头，每当我快要坚持不住时，母亲总是打电话鼓励我，伴我度过了最艰难的时光。我也没有辜负母亲的期望，从刚开始的“吊车尾”到下队前拿到了嘉奖，不断突破自己，获得了一个个荣誉。
去年底，我被评为“四有”优秀士兵，母亲自豪极了。她拿着寄回家的喜报爱不释手，逢人就展示，笑得合不拢嘴。
作者：武警上海总队 程光崧
监制：刘凤桥、张红卫
执行监制：张金岭
主编：关树声、王文
值班编辑：别特、王燕婷、罗志成
邮箱：wjxinmeiti@163.com