5 月末，周迅在杭州的摄影棚内度过了普通的一天。
3 月末，她在西双版纳的小院里度过了普通的另一天。这是她今年为数不多「对公众可见」的日子 —— 从这些天看，眼下的周迅和过去的周迅差别不大。
早些时候，她和许多人一样，共历了新冠疫情那段灾难性的、具有公共记忆的上百天。伤口逐渐愈合，如果说留下来的人是苦难中的幸存者，那么安然无恙的人又是其中更幸运的一批。周迅经历了创伤性的东西，但不多；生活和工作多多少少受了影响，但问题不算大。
以后的很多天里，她还会普通地走进某一扇门，被簇拥、被观看，应对就想问出点什么来的记者，或者需要她交出点什么来的镜头。
如果非说和以往有什么不同 —— 是重新梳理现在的自己，记得有人付出和失去了。
这是被重建的、千百种生活中的一种。
2020 年 5 月 31 日，杭州的天阴着，温度不低。摄影棚专门辟出一块空地，用粉笔描了书法字。周迅还在化妆间，作业进行到了美甲这一步。从门口向内看，椅背上露出个头顶，美甲师在一只手上施展。一屋子人各司其职：她的工作人员在隔壁房间和记者周旋 —— 采访是插空进行还是单独的时间；一年前的综艺不要问太多，她大概率不记得了，会卡壳 …… 灯架好了，服装助理在熨衣服。书法师傅事了拂衣去，白字在灰水泥地上躺好：「不认识的人，在比较远的距离下，对我的想象是什么」「我再也无法为你做什么了，我正在努力救我自己」—— 这些句子，一部分摘自周迅去年的采访，一部分关于拍摄主题。周迅走出来坐在字上，理了理裙子说，有点像《大明宫词》里的一件衣服。马上有人接，「叶锦添做的」。快门咔嚓几声，她换了姿势，一些字被蹭掉了，先是「自己」，然后是「我」的一部分。另一处是置景师的得意之作，一个硕大的白色木箱，表面刻出了一个镂空的「定」字。周迅从「捺」的地方钻进去，手枕着边缘，仰头看相机。她走到哪儿，身后都跟着一串人；她进入摄影区域，这串人就躲入镜头看不到的地方。
Aetna Project 衬衫、西装
Chanel「巴黎 - 康朋街 31 号」高级手工坊系列
珍珠项链（用作头饰）、珍珠流苏耳环
Yueqi Qi 项链
头巾为造型师私物
这天，所有人都需要她：服装助理拿着衣服进化妆间，要她这样那样穿。编辑需要她出一张外景。摄影师需要她看这里看那里，或者给一记侧面。记者需要得到足够的信息。这是极普通的一天 —— 每个人都要在有限的时间里从她这儿得到一些东西。周迅自在、友善，多数时候表现得像一个普通名人一样得体，偶尔则不：在凌霄花下拍外景，闷热，站一会儿就浑身发汗。她被蚊子叮了，挠着脚踝和小腿。往回走的时候，一串人讨论周迅被叮是不是因为肉嫩。她混在人群里，攥着过长的裙摆说，「因为终于有人来了，（蚊子）终于有饭吃了好吗？」人群就笑。化妆间门外有张桌子，上边摆着假发，周迅每次换装都经过。一次换装，她猛跑几步冲过去，在桌边跳起来做了一个武术动作：两指并拢，从下向上击出，停在半空，嘴里配合着一声「嗬」。兴高采烈，像精力无穷的小男孩。
Chanel「巴黎 - 康朋街 31 号」
高级手工坊系列 外套、珍珠耳环
头巾为造型师私物
采访穿插在拍摄间隙进行，开头先聊国家大事。周迅说，「从现在世界范围内来看，中国还是很强大的，是伟大的祖国 …… 这么大一个国家，发生这么大的灾难，事情要一件一件做。」记者和她在化妆镜前坐着，她有时站起来伸展几下，不耽误说话。又聊个人生活。「我不想生活节奏这么快，不想永远在飞。为什么我给的第一个字就是『定』？」—— 杂志这期的主题是「幸存与愈合」，编辑提前让她形容现在的自己。她答：定、戒、和、变。她说，「回归最常态的生活挺好的，这次在家里待了这么久的时间也给我一种安定感 ……」话到一半，有人催场。她起身说，「（每次）稍微可以多聊 5 分钟，这断断续续的怪怪的。」再进来又捡起话头：「人就是这么矛盾，当你定下来你就要动，当你动的时候你又想定，这就说到『戒』……」旁听的一位女士评价 —— 她是周迅的新朋友，记者问的问题有点大了，周迅是个虚无主义者。她说，自己为了见周迅，把她所有的片子都看了一遍，发现周迅就是那么一个人，感受到什么就是什么。「『你说的这些东西对她没有用』，那才是周迅，对不对？」是不是虚无主义者不好说。但这天的周迅是「那么一个」随和的人。文创园的老板来合影时，她已经换上了自己的衣服，是宽松的上衣和紧身裤，一身黑，二人就站在化妆间的墙边拍，很随意的。记者说，「我觉得我今天没采好，不应该这样。」周迅答，「真的不用消极，再聊聊。」她从化妆间走出去，路上拍拍记者的肩膀。拍摄临近尾声，一簇发片别在周迅的头顶，又用棉头巾高高地盘起来，珍珠项链挂在上面。发型师手巧，造型有美感。黑色的低胸上衣一上她身，感觉就出来了。「这套特别女明星。」记者说。粉色的腮红晕开，珠光质感，涂在周迅颧骨上靠近眼眶的地方，然后是眼皮，眉头下。「明星不是这样的。」她说，「这属于比较艺术的，明星真的真的不是这样子的。一定要说的话，有点像弗里达（Frida Kahlo，墨西哥女画家）那种，对吧？」一串人正围上去，给她戴上珍珠手镯。听周迅的。她最懂这个。有人说「这样很美」，她大喊一声「I agree」，从椅子上跳起来了。
时间往前推。疫情之后，周迅的第一个工作是去西双版纳录综艺《向往的生活》。节目定位拙归田园的生活画面。从一座山里到另一座山里，见见老朋友，过过田园生活，周迅没把这当工作。那天，她要加张子枫的微信，年轻演员慌忙从吊床上翻下来，坐上周迅身边的小凳，对谁来扫码这种小节挺慎重，她称呼周迅「您」。加了好友，女孩慢慢挪到桌子另一边，挨着年轻演员彭昱畅。周迅刚进屋的时候，他们给她倒水，为了谁端过去而相互推诿。这一段被节目拎出来作为看点，常驻嘉宾何炅评价，周迅还是带着仙气的 —— 她在这间屋子里也是大明星，有人为她的存在感到紧张，哪怕他们是公认业务好、有名气的演员。那天周迅特意嘱咐张子枫，加了好友两人可以不讲话的。她还学彭昱畅第一次见自己的样子：弓着腰慢慢爬到榻上，坐了一个边儿。
Chanel「巴黎 - 康朋街 31 号」
高级手工坊系列 外套、半身裙
珍珠项链（用作头饰）、珍珠耳环
珍珠手镯、皮穿链手镯及腰链
Ming Ma 手套
她的老朋友是黄磊。两人主演电视剧《人间四月天》是在 1999 年，新世纪前的事了。紧接着是《橘子红了》，火遍大江南北。第一部戏周迅演林徽因，黄磊是徐志摩。后来是一对怨侣。那时候男的英俊，有书卷气，黄磊的老师齐世龙说他有种「贵族般的忧郁」。女的瘦且清秀，身上有那股日后被反复称赞的「灵」—— 周迅眉间距宽，眉眼之间的距离也宽，看人或者物的时候一愣怔，镜头里，懵懂和单纯就全出来了。21 年后，黄磊是微胖中年，厨艺好，招人喜欢。周迅还是瘦和清秀，变化不算多，时间没从她身上拿走或者留下太多。那天她拖着行李走进小院，众人出去迎她，黄磊叫她「小妞儿」，还是亲昵；晚上聊天时学她演戏时结巴，活灵活现，还打趣周迅的「胡萝卜手」是从小干活儿干出来的。旁人听得一愣，周迅配合着来一段演戏时的手部镜头准备：先把胳膊举高控控血，并不存在的镜头一打开，手马上轻抚到黄磊脸上，呼唤「志摩」，用情至深的。过去很多年，普遍印象里，周迅面对陌生环境会有点不知所措，也不太会表达。那天她是放松的 —— 她得让别人也不紧张。另一个普遍印象，十几年前乃至几年前，身边的人保护她，带着宠爱。现在，身边的人唤她「迅姐」，带着点尊敬。她却并没有变成人群里领头的大姐大。
Chanel「巴黎 - 康朋街 31 号」
高级手工坊系列 外套、半身裙
珍珠项链（用作头饰）、珍珠耳环
珍珠手镯、皮穿链手镯及腰链
Ming Ma 手套
那也是普通的一天。晚上几个人干杯，说，国泰民安，我们平常的生活其实是很珍贵的。她在西双版纳过了三四天「向往的生活」。节目组年前选定的录制地点碰对了运气，2 月末，云南的疫情防控应急响应级别就从一级下调到了三级。说起来周迅想过的生活也没什么特别：住在不是那么城市的地方，有块地，有泥土的味道，有树的味道。而幸运的是，她的生活差不多是这样。采访的时候记者问：你向往的生活里，家人的情感是特别重要的一环吗？每个人都是这样，没有别人更重要了。发型师说，他正往周迅头上挂珍珠项链。
Marisfrolg 褶饰合身连衣裙
Marni 耳环
头巾为造型师私物
「到最后你还是得要面对，父母是给你生命的人，什么都是值得原谅的。看过很多社会新闻，你会觉得『他怎么会做出这种事儿』，但亲情是这个世界上唯一的。」周迅说。「不光是唯一天然就有的东西，也是唯一你到最后要回归的东西，这个关系是无可取代的。」周迅说。
时间再往前推。今年 1 月，周迅回杭州过年，没想到一留留了五个月。1 月 18 号，中国国家卫健委专家组组长钟南山从广州前往武汉，1 月 20 号，确定新冠肺炎「人传人」，病毒引发的疫情正式被看见。国之殇。2003 年「非典」时期，周迅在国外工作。关于危难和灾祸，新冠疫情是她从小到大体会最深的一次。小区封闭了，小区解封了，每个人都不得不参与。但也就到这了，她不认为自己比其他人感受到了更多：「除非在武汉、在医院里边，或者是家里有人生了这个病，其他人没有那么深的体会。无非是出去要戴口罩测体温，看看健康码。」而她住得离城区远，所以又更平淡一点。45 岁这年春天，上百天里，周迅又和父母「重温」了家庭生活，上一次还是初中。中学毕业她就从衢州老家去杭州读书，在浙江艺术学校学民族舞，住宿舍。然后是拍挂历、16 岁被谢铁骊选入《古墓荒斋》、毕了业北漂 …… 再往后，周迅从一个剧组到另一个剧组，烟火生活是罕见的。
ICICLE 之禾 印花连衣裙、丝巾（用作头巾）
演员没有日子的概念，剧组在哪儿她就在哪儿，早上化妆，说完角色的台词、演完多少场戏，回来准备明天的戏。有的演员有参与生活的愿望，有很多爱好，她没有。周迅觉得这是性格问题，也是被动的习惯。她二十几年没有「周一到周日」的概念了，跟她约事，一定要说几号，说礼拜几是无效的。职业性质决定一家人的相处模式，有时候彼此思念了，她拍戏父母会跟着。拍《如懿传》时，双亲也在横店，戏拍了 9 个月，每天按日程表开工，一家人闲的时候散个步，爬个山。上百天，她住在杭州的山里，一家人守在电视机前追新闻，偶尔给亲戚打电话互报平安：「想想武汉的人，医生、病人的家属，我能在家里面做我愿意做的事情是非常大的幸福了。」周迅的家安静又干净，她对儿时家庭生活的记忆是早饭、上学，中午回家午饭、上学，晚上做作业，出去玩。现在，她起床吃午饭，散步，看影视剧、纪录片，看剧本。时间溜得很快。像个小学生。杂志拍摄收工前，记者和她又坐在化妆间里采访。记者问不出来了，沮丧，周迅便主动讲自己的厨神妈妈，说自己想干点活吧，「不用」，她只好坐回电视前 —— 这会儿周迅站着，拿过并不存在的遥控器，虚按一下，两腿交叠，然后舒展双臂，靠在沙发靠背上似的。一段无实物表演。
她做的另一件事是梳理自己。给杂志的那四个字，是梳理的成果：「定」是安定，跑太多了会想换一种活法。她特别喜欢剧组，也是因为剧组相对安定，有规律。疫情期间，时间是被忽略的，天亮了又黑，但自由久了又有很多形容不清的情绪。
周迅享受自由的时间是半个月，然后就想回到规律中。需要自律，这是「戒」。「和」是二者的平衡，人一辈子都在找的东西：「当你想过几天别的生活的时候，你知道有一天你会烦的。我觉得有一种『知道』很重要，你就不会搞不清楚为什么自己那么烦。」周迅一向高产，这两年的工作节奏在逐渐放缓。前年拍了 4 部戏，去年 2 部。她说，小时候经历各种各样的角色是演员必须的经验，「不是抓住成名的机会，而是抓住锻炼的机会」，「除非你工作这一块运气非常好，碰到的都是很厉害的导演，但这个是少之又少的」—— 外人看周迅就差不多是这样的，但她大概也有过「不这样」的阶段。六年前，在《人物》杂志的采访中，高晓松回忆，他和周迅曾聊过角色的困扰。高晓松推定，困境基本来自资本对电影市场的冲击、观众的口味、创作本身和片酬。如今，她有感觉了才演。眼下问周迅，你年轻时的行业环境跟现在是不一样的，现在演员接戏会考虑资源、露出、流量 …… 周迅说，我现在的阶段，不需要考虑这些。去年「感觉」来了几次：上半年她拍了网剧《不完美的她》，女性题材；下半年拍曹保平的电影，《涉过愤怒的海》，犯罪题材。她还出了一张新专辑《1227》。网上能找到周迅的初中同学录，将来想做的事一栏写着「当歌星灌磁带」。后来演得多，唱得就相对少，歌手身份逐渐淡了。距离《偶遇》近 15 年后，她又灌了一次「磁带」。然后是去乌镇戏剧节看戏、过年，就碰到疫情了。对自己的梳理，最后一个字是「变」，不要害怕变化。它没办法控制。周迅以前不喜欢变，情绪化，杀青后有强烈的失落感，「因为在你生命里面离开了一个很重要的东西」—— 其实了解了这一点，也没办法很快调整。除此之外，上百天，她给一部戏做了云配音，导演在北京，全程连线完成的。还有什么？2 月，百位明星致敬一线医护，她戴着口罩，没化妆，在灌木丛边拍了一段话，鼓励医护，倡导民众出门戴口罩、勤洗手；5 月，「相信未来」线上义演，她对着路边的转角镜唱了一首《天涯歌女》。周迅不太上网，有朋友来问，她才知道视频的讨论度很高了。那时团队在北京，素材就她自己录了 —— 她觉得其他艺人也很平常的，自己只不过戴了口罩。网友形容她「杭州市民周女士」—— 明星的日常化给一些人带来了快乐。「那谁不是市民呢？」周迅问。这个点，她搞不懂。
周迅不想贸然讨论公共话题，她只说：「除了要非常尊重医生，疫情期间如果没有快递小哥你也没东西吃。这些职业都得尊重。」2020 年，所有人的工作计划都变了。她已知的工作包括录制一档综艺，戏还在敲。「你得更努力地去工作。（疫情的）影响是多米诺骨牌效应，每一环肯定都会受到影响。恢复的时候要更努力，要更紧张。」她说。未来的很多天，有许多亟待解决的问题，公共的，自己的。所有人都是这样。周迅回答了关于公众人物和公共影响力的那部分问题。
周迅：电影院不开工。所有的贺岁片现在都没有放，对制作这些电影的工作人员来说都是收不回成本的。周迅：我有那么大的能量？这个行业大家在努力地开工，像那些比较大的（层面）是国家的政策，个人是没有办法的。周迅：其实写剧本没有那么快的。你还得看有没有人要拍这个东西，国家是怎么想的。周迅：山下学堂是太小的一个环节，作用就是希望孩子们能够在疫情之后，更清楚从事这个行业的根本是什么。根本就是你要好好练习你的演技。在山下学堂学到的表演知识也好，看待世界的方式也好，不管你是不是从事表演这个行业，对将来都是有益处的。这就是山下学堂最希望能做到的事。记者：今年除了「One Night 给小孩」之外，还会有其他的公益行动吗？周迅：每年完成 One Night 我们都非常的（人手吃紧）。但我就先做好自己的部分吧。最后，周迅也有限地讲述了作为某个至暗时刻共历者的个体感受。记者：疫情时每天看新闻，你需要消解那些负面的情绪吗？周迅：有这么个过程，每个人都有情绪的。我不在现场，没有办法去深切体会他们的悲痛，但是每天看着死亡人数增加，我觉得很心痛的 —— 作为一个中国人来说。天灾人祸发生了只有去面对。不管事情多大多小，都是一个道理。那个时候只能是你不添麻烦，留在家里。记者：在你心里，疫情留下的问题是哪个阶段被解决的？周迅：到现在还没解决。那么大的一个事情发生，它的后震力，你怎么恢复？你怎么面对这些东西？你是走一步看一步的。我现在没有办法给你答案。