有时候，保留原貌也不失为一次精巧的重建

作为酒店经营者，Jayson Seidman 多年来一直在纽约、路易斯安那、得克萨斯和加利福尼亚等地为项目奔波。这种居无定所的工作环境非常适合他乐于四海为家的个性。Seidman 出生于亚拉巴马州莫比尔市，在休斯敦长大，是一位长居东海岸、十足自信的波兰人，他大学毕业后还曾在纽约做过一段时间的高盛地产分析师。他说：「没有人能够完美地定义我，这种感觉很棒。」

三年前，他在新奥尔良开了一家名为 Drifter 的酒店（该酒店由一座 20 世纪 50 年代的汽车旅馆改造而成）后，便决定在这里定居。他对新奥尔良有着一种特殊的情怀 —— 这里不仅是他母亲长大的地方，也是他大学的所在地 —— 于是，Seidman 便在此购置了他的长居住所：James Donald「Don」Didier 老化严重的故居。Didier 是一位传奇的古董收藏家及古迹保护主义者，曾在新奥尔良的杂志街古董区经营过店铺。

就连 Jayson Seidman 位于新奥尔良爱尔兰海峡区的住宅正面也保留了前任主人 —— 古董收藏家 James Donald Didier 选择的颜色。

时年 42 岁的 Seidman 此前并不认识 Didier（去年去世，享年 75 岁），在买房时才有所了解；当时他正驱车前往另一个地方，途中看到了 Didier 的房子。此后，Seidman 很快了解到这位古董经销商曾帮助挽救了新奥尔良市的一些重要建筑，比如圣约翰河边的 Pitot House，这是一座建于 18 世纪的克里奥尔殖民式建筑，如今是路易斯安那地标协会所在地。「维护和修缮 Don 为自己建造的居所，让我感受到了真正的平静。」Seidman 站在 Don 的这座意式建筑（建于 1835 年，占地约 278.7 平方米）的巨大前厅中如是说道。他和未婚妻现居的这座地标建筑位于爱尔兰海峡街区，毗邻花园区南部一块低调且多元的飞地。这栋房子是该地区最古老的建筑物，曾归属于 Livaudais 糖料种植园，由一名叫 Mary Ann Grigson 的女管家建造而成（当地人称之为 Grigson-Didier 故居）。

客厅内摆放着中世纪的丹麦沙发和竹桌，一张由亚拉巴马州欧佩莱卡艺术家 R. C. Hagans 创作于 2018 年的画，摆放在屋内原有的壁炉罩上。

新奥尔良市建筑风格繁多，从希腊复兴式建筑到克里奥尔式小屋再到别墅和鸟瞰式棚屋，应有尽有。但即便是在这样的一座城市，Grigson-Didier 故居依然脱颖而出。尽管它的线条受联邦主义时期风格影响，既朴素又规律，但这一时代盛行的色调从内到外都与南北战争前的传统风格不一样。房屋外墙并不是朴素的白色或象牙色，而是深受塞尚喜爱的巴黎绿、三文鱼粉、奶油糖果色和粉笔蓝。「Don 沉迷于调制恰到好处的颜色。」Seidman 说，他指出楼下卧室里一种特殊的藏红花色是 Didier 尝试了 20 多次才调制而成的。「当你向人描述这种颜色时，他们可能会认为这种颜色太暗或者太厚重，但当你在这里特有的光线下亲眼见到它时，立马就能明白它有多恰到好处。」

主浴室门外挂着一把手工制作的古董扫帚。

Didier 在这栋房子里住了 40 多年，然后才搬回了他的老家，位于路易斯安那州巴吞鲁日以北的新路市，虽然他建造的空间有着无与伦比的流动性线条 —— 比如，从前厅的拱门可以看到后门和凉廊 —— 但是 Seidman 搬进来的时候，墙上的灰泥都已经开始脱落了。Seidman 修复了一些地方，但保留了一些裸露的墙体，这些地方曾经饰有前任主人设计的皇冠饰条，后来被 Didier 扯掉了，你可以从粗糙的表面感觉到这位古董爱好者对不当装饰的不满。

事实上，了解如何巧妙地改变，以及如何保留原有的印迹同样重要，这些都是 Seidman 的看家本领。在近期项目中，有一家位于得克萨斯州名为 Basic Marfa 的六室豪华酒店，由一排有着百年历史的小型土培建筑组成，这些建筑原本是一家洗衣店和一家酒水零售店。将这些建筑组合起来时，Seidman 让当地工匠修复了外墙，换了钢质门，但尽可能地保留了原有内饰，包括地板、混凝土结构以及粗糙的松板。他最新购置的房产是位于新奥尔良历史悠久的柱子酒店，该酒店建于 1884 年，坐落在圣查尔斯大街的有轨电车沿线，现已列入美国国家史迹名录。

卧室内有一张 Room and Board 四柱床，一块 Oushak 安哥拉山羊毛地毯，一个从拍卖会上购得的 19 世纪欧陆桃花心木大理石顶抽屉柜以及一张摄于 20 世纪 40 年代的 Seidman 祖母的照片，这张照片就挂在从阁楼找到的落地灯旁。

Seidman 的审美在买下 Grigson-Didier 故居后发生了变化。20 多岁时，Seidman 居住在曼哈顿，经常参加派对，他当时的公寓偏向未来主义的极简风格，屋内的白色墙壁上光秃秃的，内饰充满了工业气息。搬去新奥尔良让他学会了与历史共存而不盲目崇拜历史的艺术。因此，他并未对房子进行过多整修，结构和外观的变化是微妙的，有时甚至是不易察觉的。例如，在装修厨房时，他故意暴露出天花板上剥落的柏树挡板，并完整保留了朴素的白色橱柜，这些橱柜是由Didier之前的建筑师房主安装的。Seidman 购置了一个 20 世纪 50 年代的 O'Keefe & Merritt 炉子，经过精心修复后，它被安在了远处的墙上，宛如一尊雕塑。

房子中央的楼梯充分展示了 Didier 对色彩的娴熟运用。这盏 19 世纪的吊灯是 Seidman 的母亲和妹妹在得克萨斯州淘到的，墙上的海报为 Seidman 在马尔法艺术中心（Ballroom Marfa）参加活动时留存的，分别为《John Waters》（2004）、《Yo La Tengo》（2005）、《Nikolai Haas》（2005）和《Robert Earl Keen》（2008）。

Seidman 完整地保留了楼上的浴室和更衣室，这两个房间相邻，由一条几米长的有盖凉廊连接。虽然主屋有暖气和空调，但他保留了浴室和更衣室在 1900 年左右配备的原始浴缸和配件，也未给这两个房间安装制冷和供暖设备。对于专职为客人打造舒适空间的酒店开发商来说，这样的做法是不符合常理的，却能让人真切地感受到新奥尔良高度潮湿的气候。Seidman 说：「当你不得不出去洗澡的时候，就会感觉仿佛穿越了时空。」

搬入时，Seidman 买下了 Didier 的一些古董，包括他最珍贵的藏品：一张 19 世纪 70 年代的 Wooton 写字台，写字台现在就放在楼上的书房里，台内设有精心雕琢的网状小格，只需用手轻轻一转，便可翻转隐藏起来。Seidman 就在这里工作，笔记本电脑放在饱经风霜的皮革面上。书房另一侧有 14 幅身着英法军服的士兵系列画作，这些都是 Seidman 的祖父 Harold Hirschberg 留下的遗产，Hirschberg 是美国证券交易所的创始成员之一。

可从屋后通风廊进入的步入式衣柜，内置一幅 1938 年的画，一张 Seidman 从里斯本购买的地毯和两把 18 世纪的椅子。

深夜，Seidman 爬上陡峭的楼梯来到他横跨整个建筑结构，足有 12.5 米宽的卧室，Seidman 将 Didier 原有的枫木天蓬床换成了一个浮在空中的超现代钢板结构，该结构形似一个解构的立方体，仿佛在宣告同时生活在过去和未来两个空间的可能性和愉悦性。他说：「我常想，Don 应该会喜欢这种对比。」