本周，多位知名 UP 主（创作者）决定在视频网站 Bilibili（以下简称 B 站）停更，或彻底离开该平台。
诸多讨论中，《T》中文版注意到，无论是涉及哪一个具体社交平台、哪一种具体内容形态，每当我们谈及创作者的处境，似乎总倾向于从平台、公司或是市场的视角出发，逻辑也总离不开流量分发机制、创作奖励机制、社区生态或是内容质量，却往往忽略一个重要事实 —— 创作者一旦登陆了社交平台，本质上便不再是单纯的创作者，而是一款由平台算法和自我选择共同打造的产品。这必然会使创作者作为「人」的那一面，承受心理层面的割裂感。
更直白地说，激励创作者更频繁地更新、生产更受欢迎的内容，对平台而言固然有利，但对创作者自身来说，却不一定如此。早在 2017 年，《纽约时报》发表的一篇题为《年轻创作者的倦怠和崩溃》（Young Creators Are Burning Out and Breaking Down）的专题报道，就记录了 TikTok 创作者令人担忧的精神状况。
由于平台本身不生产内容，而是靠吸引和鼓励创作者提供内容，以此获得流量与收益，因此，创作者在平台上展示的一切，都不可避免地会向产品化的、逐利的方向发展。当平台「不进则退」的压力传导至个体，他们「产品化的自我」与「真实的自我」间就愈发割裂，导致的焦灼和痛苦也便愈发强烈。
一位 2022 年同时注销 B 站和小红书账号的烘焙博主曾提到，她最主要的痛苦，来自于自己「真正想做的」和「想让别人看到的」之间的矛盾；而博主这一职业对自恋系数的高要求，也让这一矛盾极度恶化，剥夺了她制作甜点的幸福感和初衷，这是她选择停更的主因。
所以，对于个体而言，更本质的问题是：一个创作者来到社交平台，该如何处理「真实的自我」与「产品化的自我」之间的关系？
今天，我们特别邀请作者吉普赛（笔名）撰文，分享她成为小红书网球博主前后的经历和观察。吉普赛曾是一位记者，离职后自由撰稿、四处旅行，打网球、学泰拳、弹钢琴，过着自由的生活。去年 11 月，她将打网球的视频发布在小红书上，开始「最小单位的创业」，如今已积累 2000 多个粉丝，并接到了广告邀约。在与算法缠斗的过程中，她也在反思自己与网球、与写作的关系。
最终她发现，两个「自我」和平共处的秘诀，不在于共同的追求，而在于共同的底线。
以下是她的自述。
小红书推出最新话题「城市网球风」时，4 个月前开始做网球博主的我，在泰国南部的帕岸岛认识了一个仿佛来自于 19 世纪的人。
当时我已经在最南面的沙滩住了两天，因为酒吧过于吵闹，我搬到了靠近码头的一个酒店。说是酒店，其实就是海滩上几个独栋小木屋，我没有太多钱，住宿的最高标准不过每晚 200 块。双条车把我放在了酒店门口，没有招牌，只有一个被车辙轧出来的小型环岛。我朝沙滩方向走，看见一个男人正坐在一幢破破烂烂的二层小楼下抽烟，门口写着「Reception」。他蓄着络腮胡，几乎到了淹没整个下巴的程度，如果不是浓重的伦敦口音，我会以为他来自于南太平洋，可也正是浓重的伦敦口音，我更觉得他来自于南太平洋 —— 一种毛姆小说里常见的叙事 —— 在英国生活了很多年，然后突然厌倦了文明。
他赤脚走进房间，叫另一名经理帮我办理了入住，然后他又坐在了椅子上。他并不沉默，甚至相反，无论说什么，他总能接一两句英式冷笑话，可除此以外，他就像一株植物一样，缓慢地生长在离椅子一米的半径内。之后很多天，我进进出出，总能看见他以相同的姿势坐在那里，我甚至觉得时间在他身上有了完全不同的流逝速度，他在这个时空，又不在这个时空。总之，小红书上刮起「城市网球风」时，我正过着截然不同的散漫生活。这 5 个字是什么意思呢？就像前两年突然出现的「氛围感」一样，谁都在使用它，但是谁也说不清那是什么。在此之前，根本就没有这个词 —— 多出来的这个「感」字，仿佛是登录互联网社交媒体时必须穿过的一层滤镜，在那里，「感」才是交流的通用货币。浏览完几条话题图文后，我就感觉到一种预料之内的疲惫。没有人能在击球瞬间仍然保持微笑，说到底，这就是一场关于网球的表演 —— 网球在这个过程中甚至连道具都算不上。风是什么呢？刮过去，就没有了。
我没有参与这个话题，但也没有置身事外，4 个月以来我已经掌握了基本规律：粉丝喜欢看我跳跃，长期运动带来了饱满的腿部线条，配上激扬的音乐，很容易收获大家的欢心。很多内容发布前，我就知道流量不会太差，因为即便正确的经验打了折，它也仍然是正确的。我也知道了从什么角度拍摄最「经济实惠」，手机与腰部齐平，镜头微微朝上，便可使自己比例得体、线条修长。剪完视频，我向 10 米外的沙滩走去。又有谁知道呢，我的现实生活和互联网生活唯一的交集就是网球了。一条土黄色的老狗正用两条前腿费力地刨着树荫下的沙土，它想把自己埋进去睡午觉。
严格说来，我并不是小红书的受众。这和平台没有关系，我只是没有向陌生人展示生活的需要，也没有观看他人生活的需要而已。2018 年年初从杂志社辞职后，我就一直在自己的轨道里生活，赚稿费、旅行，很少社交，每天和自己相处。我不需要羡慕或者被羡慕，更不需要指引。去年 5 月，我住在成都，有个朋友从北京过来玩。她以多年互联网公司工作经验告诉我，我的生活就是小红书最青睐的那种样本：自由撰稿人，去过 30 几个国家，每天不是在学网球就是在学钢琴，看上去随心所欲，完全不用为生计发愁。
出于好奇，我第一次下载了小红书。我记不得当时点了哪些关键词，但当那些眼花缭乱的照片和视频奔涌而来时，我像躲避海啸一样点了退出。我不理解去网球场为什么要带宠物狗，不理解 OOTD（ Outfit of the Day 的简称）是什么意思 …… 那个世界似乎与我有着巨大的鸿沟，以至于我当时生气地说：「我这辈子都不会去做网红的。」我很失望地躺在沙发上，对我们的友谊感到悲观。我们认识十几年了，大学时一起去操场跑步，一起在首尔的雨夜找便利店吃泡面，在春天的镰仓荡秋千 —— 尽管这十几年的大部分时候，我们都不在一个城市，但我们仍然以一种对亲人才有的爱与宽容共同度过了十几年。我说了一句很冷漠的话：「或许十年后，我们不会是这么好的朋友了。」
很久以后我才意识到自己当时为什么那么伤心。我喜欢网球已经十几年了，以前没有经济能力学，等后来有了富余就又开始四处旅行。那几年，65 升的背包就是我移动的家，我在路上吃饭、睡觉、思考、写作，逐渐从社会生活中隐退，逐渐回到了一种更动物、更舒适的状态。我从没想过这种生活会被外力中断，但它就这么发生了。2020 年 1 月因其它事情回国后，我便再无法像原先那样漫游，整个 2020 年我都在等待中虚耗，到 2021 年春节，我已经放弃了出国旅行的幻想。我搬到成都，开始学网球。网球的确是那一年多最快乐的代餐。很多次，当我拿着球拍在阳光下奔跑，我就觉得自己仍然是那个仗剑走天涯的侠客，我的肌肉黝黑、健康，我不需要谁每天给我盖一个「检疫合格」的章，我自己决定这颗球的旋转、路线，我独自面对沮丧和胜利，多微小又多珍贵的相依为命啊，我以此存活并保留那颗出走的火种。 又有什么能与之交换？而她又怎么能这样看轻我们真实的痛苦？我意识到这些，也已经是去年 9 月出国之后的事了。我拿到泰国学生签证，买机票逃离了连绵不绝的封控。搬到清迈后，我试着找不同教练打球，但在球场上那种因不顺从而滋生的生命力也逐渐离开了我。我知道那种剑拔弩张本就不是生命的常态，网球也不过是回到了它原来的位置，可那种失去的疼痛仍然像一场焦灼的自我的分娩。我又何尝不是在为这次离开痛哭呢？做任何事都有代价，网球或许就是那个最微小的牺牲了。
在一次次涕泗横流之后，我理解了我的朋友。她一定是除我家人以外最希望我活得无忧无虑的人了 —— 去年 5 月的我，是一只过度紧张的、脆弱的惊弓之鸟，因为什么都没有了，才将网球场上那点可怜的自由当成全部的欢愉。世界已经变了，通货膨胀比预想的更严重，从成都到曼谷，光机票就花了 4000 块。我去过 30 多个国家，而这是最昂贵的一次 —— 我慢慢从创伤中苏醒，也开始试着接受新的现实。我总得找到办法，重新缝补自己。做博主是最小单位的创业。去年 11 月，我开始将自己打网球的视频发布到小红书上。选择小红书，一来是它对新手博主更友好，二来是我擅长文字表达，写再难的东西，也不需要声嘶力竭。多年的媒体经验使我很快找到了吸引流量的路径：哪些图文会被更广泛地讨论、怎样的音乐画面更容易俘获人心、如何包装自己的公众形象 …… 即便博主经常被称为创作者，其实和真正的创作也没太多关系，被用户喜欢的前提是被算法喜欢，因此博主更像是算法的合谋，生产、分发、反馈，都在一只无形的手中完成。我也很快揣摩出了粉丝按下「关注键」时的心理状态：浏览过你内容的用户，即便没有关注你，也依然有可能在主页上刷到你，那要让他成为粉丝，就要实现「对你感兴趣」到「不想失去你」的跨越。我就像一个在厨房里不断琢磨配方的厨师，油、盐、醋、辣椒，什么佐料都往里面加。原先的食材是什么呢？
12 月某个周六下午，我在清迈某个正对着素贴山的球场上网球课。视频消耗了我手机里几乎全部的内存，因此打到一个半小时，我就开始频繁看身后的支架以确认它还在拍摄。傍晚的余晖中，那截 30 厘米的短杆正泛着金属的光泽，我的手机正在凝视我，那里还有无数双看不见的眼睛。这是一场由我策划、导演、演出、剪辑、发行的真人秀 —— 痛苦分娩之后，这个打网球的我就被出让了。我再无法集中注意力，丢掉了接下来所有的分数。
在英国人的酒店住了 3 天后，我决定搬到一个更为僻静的沙滩，那里有一家更与世隔绝的民宿。
英国人开二人座的皮卡送我去码头附近的一个旅游公司坐面包车。由于地图上没有具体地点，我担心他找不到位置，出发前还让酒店的另一名经理反复与他确认。可他好像一直生活在一种古老的惯性里，出发前仍在问我几点的船，等到了码头，又已经忘了我不坐船的事。他喋喋不休地说着这几天发生的事，比如 3 天前他弄丢了手机，现在他已经不想再买新的了。最后他仍然没找对地方，下车后，我独自走在中午 1 点的马路上。
我没有怨言，过去很长时间，这种茫然与焦灼都是我想念的。我只是看着英国人消失在街角的皮卡，不禁想：在远离现代文明和停止生长之间，到底是一片怎样混沌的沼泽？社会性与动物性，又要如何在同一个人身上存活？我也已经很多年没有社会身份了。不做记者之后，我几乎没再用自己的真名发表过文章，大部分时候我都像一个影子写手一样存活于不同的软文背后。对于一个对名利没有企图心的人来说，钱货两讫最安全、最舒适。而做博主，是一个完全相反的过程，至少从表面看，我得让隐居在身体里的我重新浮出水面，而她必须面目清晰，拥有辨识度，也正因此，在简介上敲下「我是谁」就耗费了我巨大的勇气 —— 我问自己，你确定要走出家门吗？你确定要回到滚滚红尘吗？你期待什么，恐惧什么，又能与之交换什么？
悬崖边的小屋，正对大海，没有船只驶过，只有一望无际的蓝色和海天交接处那条因阳光照耀而闪烁的虚线。午后林间的蝉鸣盖过了一切声响，没有网络，漫长的静谧。我坐在阳台的地板上，丛林间的蚂蚁很快爬上了手臂和小腿，我站起来清理它们，而在那一刻，我突然有了蚂蚁的灵魂 —— 相对于它们，我就是一个高得望不到头的巨人，它们无法估算我的体积，只能在木头和蚊帐之间仓皇逃窜。我想人的一生可能和蚂蚁也没什么两样，在阴影与阴影的缝隙里寻找阳光和出路，而我终归比大多数人幸运，无论我选择去做什么，都是因为有选择。
我第一次使用了缩写，淘宝用桃子的图案代替、代购只写 DG，我第一次在书面语中使用了「小丑竟是我自己」「卷王」「干货」这些流行词汇，第一次在标题里提及自己的年龄以让自己成为他人的坐标 —— 作为一个以写字为生的人，我用了这么多年去寻找自己的语言，又怎么能容忍自己回到模式里呢？
又是一场战争。某些时刻，我觉得自己是一只被抓回牢笼的野猴子，有些时刻，我又会反过来蔑视自己的清高：既然写的是网球而不是小说，又何必在花园里强行种树呢？我就像一个不断运行的杀毒软件，定期检索社交媒体对我的塑造，词语、消费观念，一切看得见和看不见的陷阱，不夸张地讲，这是 30 多年的人生中为数不多需要靠不断自我说服去完成的事，因为在此之前，我一直有个观点：当一个人做一件事，时常需要用「坚持」来自我鼓励时，恰恰说明他应该考虑放弃了。「悬崖边的小屋，正对大海，没有
船只驶过，只有一望无际的蓝色和海天交接处
那条因阳光照耀而闪烁的虚线。」
从某一个时间节点开始，我决定正常说话。不是用谁的嗓子、谁的腔调，而仅仅是平实地使用人的语言，它虽然不像写作时有独特的结构、韵律，但我希望它有相同的诚实 —— 即便我和很多人的相遇是大数据推算的结果，但当他们真的告诉我这些方法真实有效时，我发现每个人也都是真实的人。网球是现实生活与网络生活唯一的交集，可能对于别人来说也是如此，我又有什么值得傲慢的呢？我不断校准着自我产品和自我之间的关系：它们和平共处的秘诀，不在于共同的追求，而在于共同的底线；既然用了「分娩」，那它就是一个独立的孩子，我们是一家人，但它并不生长在写作的尺度上，我尊重并理解它的命运和逻辑。
在海边小屋住了 3 天后，我搬回了英国人的酒店。他仍然坐在前台，独自感受时间的流逝。有一次去那里烧热水吃泡面时，我问过他的年龄。他像是在做一道复杂的数学题，过了好几秒才缓慢地说：「48？可能吧，我忘记了。」我又在那里住了 7 天，没有打网球，靠之前在清迈储存的素材更新着账号。我的流量一直维持在一个还不错的水准，没有暴增，也没有暴跌。粉丝数超过了 2000 人，我还收到了第一个广告邀约，尽管最后没有谈成，我也很高兴这个账号开始被看见。「我时常骑着摩托车穿过傍晚的山林，
去岛的北面看落日，去码头看晚归的渔船。」
我时常骑着摩托车穿过傍晚的山林，去岛的北面看落日，去码头看晚归的渔船。我想起 2020 年 1 月，在古巴的特立尼达，也时常骑自行车去加勒比海看人们游泳。那时我常听罗大佑的《恋曲 1980》，「什么都可以抛弃，什么也不能忘记，现在你说的话都只是你的勇气」，我又如何知道那会是漫长青春期真正的尾声呢？如今即便又能四处游荡，心境也早已在山水之外。我的确回到了大众生活的核心，可从另一重意义上讲，我也的确开始了更远的自我流放。我不需要再去确认自我产品和自我之间的距离了，在已经写下和没有写下的文字里，我已经做了选择 —— 什么时候会再做决定呢？大概就是再写不出这篇文章的时候吧。