许倬云｜大自然的时序，是中国人生活中很重要的一环
一年四季的变化，影响着我们农耕的条件，也影响整个社区的经济。
一年四季的变化，影响着我们农耕的条件，也影响整个社区的经济。
中国人制定的历法，与季节变化的周期有着惊人的一致性，这是农业文化必有的现象。
中国古代记载中，有“月令”一项。目前我们可见者，是据说从古代遗留下来的《夏小正》和《礼记》之中的《月令》，这两段记载大概还能反映战国到汉初的情况。
汉代又有《四民月令》一书传世，记载了东汉农业形成的程序记事。
这些材料，一般而言都包括每个月的天象，如某个星座在这个时候，位置于天中 ；也包括气象，例如寒冷、结冰、多雨、温暖等 ；
以及物候，如什么作物开始成长了，什么植物成熟了，甚至也包括燕子来了、鸿雁去了、水獭抓鱼了、豺狼捕食了等。
这些数据，对于气象学家而言，正是可以据此推测古代气候的原材料，颇能反映中国北方在汉代前后大概的生产条件。
中国古代的历法中，有每个月天象和物候的安排，《礼记·月令》就是这种农民历。
下面举两个月的原文，作为例证：
孟春之月，日在营室，昏参中，旦尾中。……东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来。……是月也，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。王命布农事，命田舍东郊，皆修封疆，审端经术。善相丘陵、阪险、原隰土地所宜，五谷所殖，以教道民，必躬亲之。田事既饬，先定准直，农乃不惑。
仲春之月，日在奎，昏弧中，旦建星中。……始雨水，桃始华，仓庚鸣，鹰化为鸠。
除了《月令》，《诗经·豳风》的《七月》，以一个春秋时代庄园女工的生活为例，描述当时农庄的季节和活动。下面撷取三个月的叙述为例 ：
七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功。言私其豵，献豜于公。
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
这三段叙述，其中有两种历法的混合 ：七月、四月等，都是太阴月的次序 ；而“一之日”“二之日”则是从十月岁首开始，安排一年之中月份的次序。
这一段诗文虽然是文学作品，按照季节的次序，各章的排列错落有致，但也足够反映当时的人对于天下气候、物候的关系的理解。
诗文中也提到庄园中的生活和相应的仪式与典礼，让我们可以理解一年四季的时序流转，及其与人事之间的密切关系。
中国历法，是阴阳合历，年度是太阳年，岁实一年为三百六十五又四分之一日 ；太阴年，一月朔策二十九又二分之一日，十二个月份加起来，比太阳年短些。
于是，阴阳合历，兼顾了一年季节的安排，又以满月时当作“月半”，以月光还没出现当作每个月的第一日，以月光完全不见当作这个月的最后一日。
中国历法中的“二十四节气”，就是按照太阳年的长度分成十二个节和十二个气。这种农民历的安排至今还在使用，其次序如下 ：
立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨 ；立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑；立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降 ；立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。
二十四节气的安排，包括四项原则：其一是季节变化（立春、春分，立夏、夏至，立秋、秋分，立冬、冬至）
其二是气温变化（小暑、大暑、处暑、小寒、大寒）
其三是降水量的变化（雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪）
其四是物候现象或农活的更替（惊蛰、清明、小满、芒种）
可见，二十四节气囊括了季节、时序、农耕的物候和气候的变化。这些记载足以显示，中国人将大自然的时序看作生活中很重要的一环。
而今日的城市生活，则远离了农耕，房屋密集，甚至还有空调设备—自然的环境、气候的变化、动植物的活动周期，都不在我们生活之中，于是，人对于大自然不再有与自身息息相关的关怀和观察。
回忆过去，农村生活是居住在田野之中，日出而作、日落而息，清晨到傍晚的种种自然变化规律着我们的生活。
一年四季的变化，影响着我们农耕的条件，也影响整个社区的经济。
人的生存离不开四周的环境。黎明时刻，鸡鸣狗吠催促大家起床 ；工作时，也正是赶上林鸟齐飞—尤其中国北方，遍地都是乌鸦，我还记得成千上万的乌鸦从林间齐鸣的噪音。
农田四周，各种禽兽和昆虫都在触手可及的距离。冬季太暖和时人虽然舒服，大家反而会担心，因为明春的作物可能就会遭遇虫害。
假若夏、秋太干燥，人们就能预测 ：今年的收成会不足。
一天工作结束，农夫回家，沿路都会和伙伴彼此交换对于自然的观察：乌鸦太多，是不是蜜蜂就少了？
对我们的豆类和瓜类的收成，有多大的影响？最近牛在喘气，是不是天气太热？牛的耕作时间，是否改在黄昏以后，以补中午休息的工作？
农村里面的长者，已经从工作中退休，可是他们还是经常交换意见，从经验中推测下一步的气候以及对于农业的影响。所谓“共话桑麻”，是农村日常生活之中不可缺少的经验。
在传统的中国社会，即使城居的生活，平房四周也会有一些园圃，用来种植常见的植物，甚至于中庭石板上，一般人家也会留下一些空地，种植花树、藤萝。
到今天，北京的四合院往往还遗留着中庭的葡萄架，以及花缸、梅树、芭蕉等。
我家在无锡的三进老宅旁边，有一个可以种植八百棵桑树的大桑园，族内各房都可以在桑园之中自辟一块菜圃，种植瓜、豆、菜、蔬。我们家的天井之中，四角都种有观赏植物；客厅和书房的窗外，一边是一株数百年的桂花树，花开时，金红盖过屋顶，香满四邻 ；另一边是一棵老梅树，在有限空间之中屈曲伸展，夭矫如龙。
一些厢房窗外的小小天井只能透光，而在这密封的天井墙上，几乎处处攀附着老藤，曲折委婉，宛然一幅图画。
有些人家，即便没有很多的园林空间，至少也会在案头供奉假山和盆栽，将大自然缩成微型置于眼前。春天，燕子来了 ；夏末，燕子去了。
《红楼梦》中，林黛玉关心的大紫燕，在传统的城居中，几乎家家檐下都可见到。李清照所谓“绿肥红瘦”也是家常可见，即庭前的海棠、芭蕉、牡丹、竹丛等。
本文插图作者：赵向前
E N D