去年9月2日，是历史学家许倬云的92岁生日。那天夜里他久久未能入睡，「母难之辰，老来思亲，尤其深切」。他做了一首绝句，「虫鸣鸟啼风雨窗，光摇影动夜巡灯；中宵万里思亲梦，日落千羊唤母声。」
他也找出家乡太湖日暮的照片，遥作念想。到了这个年龄，他说，他最常想起的是家乡和母亲。这是一个老人最难割舍的情感。
刚刚过去的2022年，是他对公众讲话最为频繁的一年。这一年里，他和企业家俞敏洪谈论焦虑与迷茫，和人类学家项飙谈论如何应对变化，也回应网友的提问，大家有一箩筐的疑问要向他倾吐，而他几乎来者不拒。谈话的核心始终没变过，他强调人要往里走，安顿自己，也用非常严厉的态度，提醒年轻人不要躺平。
写作也仍在继续。这一年里，他六易其稿，终于写完了新书《经纬华夏》。这是他晚年最重要的心愿，书中所凝结的，是史语所三代学人的集体成果，尤其考古部分。几天前，考古学家张光直的儿子来电，说要「把这本书念给父亲听听」，故友已逝去20多年，他顿觉内心深痛。
听说有人批评他爱出风头，他诚恳地说，他有时不我待的心情。过去的一年对他来说并不容易，他在生活中面对了更多失去，他的老朋友、老同学，一个一个离开。2022年2月份，他的瘫痪忽然恶化，令他痛苦不已。后来稳定住了，「但暗中的恶化一直在进行」。对此，他的心情已经平复，对最终的结局，他有一种坦然。只要还在的一天，他就要「尽我之能，旷野呼唤，唤醒许多的梦，唤醒许多的错」。
我们从他和母亲的情感谈起。他的母亲，在他1957年去美国留学时，为他准备了一把针，以备他缝补衣物之用。因为他的残疾，母亲担忧他穿不了针。那一百多根针，全都穿好了线。说到此处，许倬云几乎恸哭起来。
但这绝不是一段私人回忆录。在那些令他数度哽咽的回忆里，他想要唤起的，是中国传统社会中人与人之间的真情与连接。在一个日趋分裂的世界里，他盼望人们不要离散，相爱，互助，开出个新天地。
文｜姚璐
摄影｜Joshua Franzos
文章来源｜人物（ID:renwumag1980）
P=人物Portrait
P：去年生日当天，您做了思念母亲的绝句。到了这个年龄，母亲是您最深的念想吗？关于母亲，您最常想起的是什么？许倬云：最常想起的画面，是我尝试做什么事情，她站在三步外。我说娘不要过来，我自己练习。她看见我一头大汗在挣扎。更小的时候，无锡的大灶是烧柴火的。稻草搭成一个八字形，放在灶门口。她在厨房烧菜的时候，我不能动。冬天就窝在草卷上，暖暖和和，舒舒服服。她怕我在外面冷，在她旁边，她看得见。所以娘烧柴的步骤，我一直都知道。从小到大，我每个阶段学着自己突破困难。我自己发明的办法，坐在小竹凳上，右手拉着竹凳的边，像跳青蛙一样半寸半寸地挪移。七八岁的时候，我学着拿筷子，学着站起来。她每次看见我尝试、突破的时候，她想要过来帮，又不能过来帮，总是到了后面，她忍不住哇一声哭出来。我讲，娘你不要担心，我在学习，没有学习不能突破。我离开台湾到美国来留学，对她是很大的刺激。因为从小到大，我没有离开过她身边。慈母手中线啊（哽咽），她给我一包针叫我带着，每根针穿好了线。一把，一百多根针，可以用来缝扣子，这是去美国必须自己做的事情，她怕我不会穿针。我在美国，每个礼拜一封信，开刀的时候更勤快一点。母亲去世以后，我打开她的抽屉，看见我的信件，一共五包，每包一年。信上都是斑斑驳驳的纹路，我就知道她看信的时候哭。在美国，芝加哥大学劝我留下来。我说我对母亲有承诺，对我的单位有承诺，我不能失信。进门的时候，我的心情就是「四郎探母」的心情，千拜万拜，拜不过儿的罪来。我不能跪，我趴在椅子上，趴在地上（哭）。我有几件事情叫她快乐的。李先生（李济）、沈先生（沈刚伯）打电话夸奖我，说我们多少年来碰不到这种学生，他不但用功，成绩好，而且义气深重，老太太你教儿有方，她看起来很安慰。回去台湾以后，院里边给我很好的待遇，我居然当选院士，她非常高兴。她总是跟曼丽说，老七比别人更辛苦，（妻子）曼丽跟她说，老七不辛苦，别人念书太苦，他一点都不辛苦。他的日常生活，我孙曼丽照顾他。生了孙子出来，她高兴极了，她对许乐鹏的疼爱超过所有人。1985年，她的病情忽然转变，我和老八翼云连夜赶飞机回去。在医院，我们一边一个睡着，我睡在长板凳上，老八睡在地上，她很安慰，有这两个儿子在身边。她特别提起，我对你最不放心，也不知道你会不会娶到媳妇，也不知道你会不会生个孩子，但现在我最高兴，我放心了。
年轻的许倬云和母亲
P：2021年到美国拜访您的时候，我有一个很深的感受，在关心着历史、人类命运之外，您有一个相当幸福的家庭生活。除了读书、看报、论述，您也看武侠、吃美食、享受家庭之乐。过去一年您的生活怎么样？许倬云：电影我现在基本上不看，有时候我看看连续剧，我正在看《大明风华》。我常看一些熟悉的诗词，重新琢磨，从里边得到许多共鸣。我最喜欢杨万里的诗，因为他具有苏东坡的格局，又比苏东坡更接近于人间。他的诗写的就是小河、小水里边走船，岸上跑路，万山里边转圈，这是非常民间的事情，我很喜欢这东西。最近收到一个朋友寄来林徽因哀悼徐志摩的诗《别丢掉》，蛮有意思的现代诗，但是其格局，其味道，俨然一段明代或宋代的诗。P：您常说自己的生活中是有爱的，爱从何来？怎么去爱别人？许倬云：互相体念。我的儿子，从小到大，我没有打过他的手心，我跟他说道理。教育我的孙子，也是坐下来好好解释给他听，让他知道哪里错了。大家和气温馨，如果有误解，说清楚，不要闷在肚子里憋着。我们不争物质上面的报酬，不争金钱上面的报酬，不争虚荣，不争光彩，争的是人跟人的相互的理解、原谅和伸以援手。我们家里，手足中我排行第七，连最小的弟弟老九，我们之间没有吵过架。老九凌云是我二叔的孩子，八个月大就父母早逝，和我们生活在一起。他那种父母双亡的孤苦心情，我们都能理解。他对母亲说，为什么我叫你阿姆娘（伯娘）？我要叫娘娘（母亲）。我妈说，你不能叫我娘娘，你自己的娘娘不舍得你，你如果叫我娘娘，她丢了个孩子。他说我从来没见过她，她也不在了。我母亲讲，她在，她在我们心里，她也在你的深处的心里。最后，父母归葬无锡时，老九的名字也在墓碑上，和我们排在一起。我们在台湾住宅的门牌,早就换了。但我们兄弟姐妹孙子孙女，永远记得永康街17巷26号是「永康家园」，有100多个子孙的一个大圈，大多数小孩子没见过老婆婆，但他们知道，公公婆婆是什么样子，怎么样待人的。我们最大的惩罚是，不乖的孩子，做了不好的事情，你羞见你的父母，你怎么有面子去见公公婆婆。这句话是约束他们最大的力量。
许倬云的父亲（前排右）和母亲（前排中）
P：过去的三年，很多人经历了焦虑、恐慌，丢失了正常生活的心态。项飙教授和您的对谈中，也谈到，在大变局下要把自己的心安定下来，是需要精神资源的。从我们的文化中，我们可以获取什么精神资源，来帮助我们重建正常的生活秩序？许倬云：我是伤残，父母对我的关怀不仅是爱，还有一份对伤残的同情。他们希望多给我一点补偿，因为我需要更多的照顾，需要安全上面更多的考虑。他们也希望从心情上面让我多点安慰，使得我可以不沮丧，不难过。因为一个小孩子看见别的小孩子蹦蹦跳跳，而自己不能动，心里是不舒服的。抗战胜利第二年，我们回到家乡去上坟。从抗战前一年到抗战后一年，10年没有扫墓。有一条木船从乡下过来接我们。这条木船主人的家庭，与我们家里大概有100年左右的渊源了。他们住在我们的祖坟邻近，这个船户也是农家。到了时候，他就会过来接我们，花一天工夫，摇到祖坟上祭扫，然后送我们回来。百年左右，经过多少次改朝换代，多少次战争。无锡曾经被太平军「屠城」，但每一家在城里的人与乡下之间，都有这种密切交往、延续百年的关系。不仅是扫坟，到了年底，他们会来送粮食、果菜，同时帮我们清扫烟囱、掏井，在家里蒸年糕。这两种家族可以如此交往百年之久，是亲情，是多少年继承下来的互相交往、互相信任、互相依靠。没有谁高，没有谁低。父亲与船夫聊天，谈论抗战以来的变化，这一路说了七、八十家的事情。这些家族之间，有不同的来往，不同的命运，百年来彼此休戚相关。你拿到今天的社会来看，这么大的网络，可以涵盖上百年间，不同的阶层，不同的关系，不同的亲属，不同的朋友。当年的中国不是个人主义社会，是一连串套套相连、圈圈相关，像水纹一样扩大到全中国，再扩大到全世界的网络结构。过去的社会，人与人的情感寄托，像打乒乓球一样有来有往，你得到人群里的关心，要付出你该尽的义务。这是过去社会与今天的不同，也因此人际关系也不一样。实际上，我母亲带在身边的孩子，包括我二叔家的两位遗孤，堂姐许有苓、堂弟许凌云。因为我二叔二婶在1932年一次大瘟疫中去世，我们折损的亲戚朋友不亚于十位，其中包括我大哥许泰云，那种灾害把大家连接起来，互相安慰，彼此支持。这种情况你想想看，在个人化的社会是办不到的。但如果没有这种互相的支持、援助，我二叔家就断了，我姑妈家就破了。许倬云：在船上，我听父亲和摇船的人聊天，我们叫他「阿叔」，他叫我爸爸「大先生」。他就问我们抗战时期怎么过日子，我们形容给他听。他说你们比我还苦，日本人够欺负我们的。家常谈话中，他就把10年无锡发生的事情，扼要地告诉我们。在他的心目当中，我们的关系网真是很宽，士绅阶级作为无锡核心的关系网，设立了养老院、孤儿院、寡妇堂、「就业所」。这么一个超越私人关系的城市共同体，身处其中的个体不能置身事外。你要尽力帮助有需要的人，你没有钱，就在劳力上帮助他；你劳力、钱都不够，在感情上可以帮助他，这是支撑住当时四万万同胞的力量。进入大河以前，我们江南有无数的小河。我们到山上去扫墓，不用经过大运河，小河转小河，一路转下去就能到达。去的时候，早晨看见农田旁边，农人拉着牛在田里做工，三五妇女在河边一起洗衣服，一起聊天。有的人背着娃娃，娃娃睡在小篮子里边。老先生在扫地，老太太在赶鸡赶鸭，配合得恰到分寸。回城的时候，差不多黄昏了。同样的路，柳树下面，一个小春台——春台就是矮脚的小桌子，这一家老先生、老太太、儿子、媳妇、娃娃、狗都围着，喂小孩子的喂小孩，吃饭的吃饭，喝酒的喝酒，小狗跑来跑去，一副和和气气的样子。每一个细节，我脑子里面都记得。我送你太湖日暮的照片，是因为我思念家乡。山河寄托的是人情。
P：中国式的人际关系常常是——你中有我，我中有你，而非西方式的——你是你，我是我。当下的年轻人正在经历着中西文化的冲撞，社会变得更加原子化，孤独感更强，但我们又向往那种边界清晰的关系。我们如何面对这种文化的冲突呢？许倬云：非常不幸，美国的自由主义、个人主义被误解了。个人是众人之中的一个，众人都完了的时候，你个人就站得住吗？你能独自避免灾难吗？我在孙子的教育上，我努力让他理解，「个人主义」不是对错的问题，个人自尊要有，个人自守要有，但不是说，「我就是一切」。我在世界上与许多人交往，我欠了无数的债。今天的个人主义，没有婚姻，没有子女，观念中也没有父母，我爱怎么样就怎么样，这是叫人悲哀的地方。小秩序剩下到两个人，两个人是不稳定的，因为两个人随时有权走开。我们不同的文化都有不同的过去，但是今天的世界交往这么密切。地球只有一个，未来只有一个。怎么让不同的过去，互相相看，让大家共享一个共同的、复杂的、多样的过去，在里边精炼出一些未来？我不能说中国是唯一最好的传统，但中国的传统休戚相关、安危共享，人得到一分，就得回报一分关怀。一切过去百年来假定的一些想法，我们要有勇气检讨，有勇气修改，有勇气承先启后——哪一些好的部分要扩大，哪一些要贯彻。这个就是教育的问题，历史教育只是一环，社会责任的教育也是一环。爱的问题更要紧，不能拿金钱、一栋房子、一百万礼金，作为结婚的理由。要两情相爱，苦难共当才是婚姻，才是爱情啊！中国的情是双边的。亲子之间，小的时候，我们哇一声哭，被父母劳心劳力抚养成人；到他们老了，要想到，他们在当年照顾我，今天我要照顾他们。但今天的社会已不复如旧，人际关系只是「单轨」，没有「回程车」，这是非常可惜的事情。怎么样处理人间的离散——不是人的独立，是人的散漫孤立。我不愿意推辞任何发言的机会，因为我觉得我有义务，让大家看见危机。家庭的破除，情感的分离，是大危机。这不是解放，不是尊严，不是独立。没有人是独立的，人都活在众人之间。我非常希望，大家能听一个垂死之人留下的话。我很诚恳地讲，我的想法最简单，大家组成一个个万家人口以内的社区，大家都认识，大家互助合作。以小区为基础，大家互相贡献，互相帮忙，牵牵扯扯。「劳力不足，货恶其弃于地也,不必藏于己;力恶其不出于身也,不必为己。」（《礼记·大道之行也》）（译：对于财货，人们憎恨把它扔在地上的行为，却不一定要自己私藏；人们都愿意为公众之事竭尽全力，而不一定为自己谋私利。）
P：您常说，不安是生命的常态，也是历史的常态。2022年在您的生命中，是平常的一年，还是特殊的一年呢？许倬云：2022对我而言，心里会沉重一点。2月份的时候，我的瘫痪的程度有相当大的恶化，今天我的身体情况比较稳定，但暗中的恶化一直在进行，我自己知道。开心的事情是，我的瘫痪，从忽然变坏，到慢慢稳定，我的情绪平复多了。悲痛的是，这一年内，我的老朋友、老同学，一个一个纷纷离去，差不多每一个月，我会听见一个人走了，甚至更密集。许倬云：很矛盾。一方面我愿意早点走，我不必再负担感情上的担子；另外一方面，我不愿离开（妻子）曼丽。儿子、孙子，他们有自己的天下，他们自己长程的人生，我没法长陪。但是夫妻两个是连翅膀的，并肩的，我走了曼丽会怎么样？这就是我最矛盾之处。在世一天，我愿意尽我之能，旷野呼唤，替中国人呼唤。唤醒许多的梦，唤醒许多的错。只恨，螳臂当车，挡不住；精卫填海，填不满。
2023年初，许倬云和妻子孙曼丽
P：您说的「往里走，安顿自己」，启发了很多人。但这句话偶尔会被理解成回避现实，只过自己的小日子。往里走和往外走冲突吗？安顿自己之余，如何寻求行动、寻求改变？许倬云：不冲突，「往里走」是陶冶你自己，锻炼你自己，你才能够站得住，不随波逐流。「安顿自己」是找个「定心石」，提高自己的心灵纯洁的度，提高你自己的稳定性，不要受物欲的引诱，不要受虚荣的引诱；不要生无谓的气，不要生仇恨嫉妒之心。打击来了，「往里走」能使我更坚强。
当然，我们也要有外在的行动——当你周围的森林起火的时候，你有责任灭掉它。我常常讲鹦鹉救火的故事，「昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：尔虽有志意，何足云哉？对曰：常侨居是山，不忍见耳！」（刘义庆《宣验记》）只因为我曾经在树林里住过，不忍看见它毁灭，尽一己之力。我如今老迈，还给你啰里啰嗦，也是尽一己之力。P：2022年这一年，您的讲话非常频繁。为什么想要对年轻人讲话？许倬云：在这一年，忽然我发现，我在过去两年在高山书院、混沌学园以及其他地方的讲话，得到相当好的回馈，今年就多了许多讲话的机会。我有这难得的机会，提醒大家，眼前的中国，真是父亲、祖父到当下三代人造就的成绩，经济上来了，脱贫脱掉了。但是面临新的情况——人的意气涣散了，很多人唯钱是问；又有一些人，看穿了财富，什么都不要，心理上逃遁、逃避，也就是所谓「躺平」。过去一年，我也经常提醒大家要「往里走」。我盼望大家不要误以为「往里走」就是「逃避」，「往里走」是努力充实自己，拿自己的身体能用的部分、心智能用的部分，都动员出来，以备度过将来更深的难关。那更深的难关，有多远呢？不知道。这几年瘟疫的流行是困扰我们，但这种困扰会过去的。最长的瘟疫，在人类历史上也就不过三五年，我们都会找到治疗的办法。我是学历史的，尤其是「大历史」。「大历史」不是解决个人问题，也不是解决一时的趋势问题，是解决长程的变化问题。我对时代性的转变，有特殊的敏感。同行里愿意或者能与大众讲话的人实在不多，所以我愿意承认这个责任。我想我的听众、读者们，会懂得我心里的苦。我更希望诸位得到我的讯息，「往里走」，先让自己坚强，能挡得住风雨。1957年前往美国读博士，我经历过58天航海，从台湾到美国的东岸，什么风浪我都见过。海水如一堵大墙，从天边扑过来。你想象一下，大城墙的下面，一个脚踏车那么大的东西要与城墙对撞，是什么味道？我看过海水最安静无波的时候，像一匹绸缎——「糟糕了，马上大浪要出来」，这是暴风雨前夕的安静。所以一看到缎子般的海面出现，水手、船长全部动员，准备处理眼面前的危机。在那次航程里我学到，太平无事时，可能就是危机出现的时候；危机到来时，要冷静对付。如果船长乱了，全船乱。我们要为世界性的「大海啸」做准备，「大海啸」以后，世界还会回到原来的世界。P：您对当下的世界忧心忡忡。在您看来，未来十年，世界会发生什么样的变化？您对未来有着什么样的判断或期许？许倬云：我希望「大海啸」不是核战争。如果是核战争，我们大家都拜拜，一起化作灰尘，回到宇宙里面。尤其我不希望中国首当其冲。中国大陆是我出生的地方，是我从幼儿成长为青年的地方，台湾是我成长的地方，也是我开始进入社会的地方。美国是我发展事业的地方。我视中国为世界不可糟蹋，也无法割舍的一片天地。中国安顿好了，可以稳定世界；中国做不好，世界先垮了1/4的话，全世界一起完了。十年之内，如果世界局面败坏到一个地步，开始恢复、振兴了，那就谢天谢地。如果未来十年都是败的过程，人类很可能万劫不复。年轻朋友们，心里的良心，是天下最宝贵的东西，由你的良心唤起别人的良心。许多良心在一起的时候，我们四分之一人口，撑得起半个天。不但为我们自己，为我们全体人类。勤劳，诚实，人跟人相爱，人跟人互助，开个新天地。我的不幸（残疾），变成我的幸运，因为我能专心念书。上帝给我这么些东西，我要用完它——为中国，为世界，为人类，我一条命没关系。92岁的人给你们鞠躬了，请你们相信我的话是诚恳的，是打心底里面说出来的话。救自己就是救国家，就是救世界。我也盼望国内拥有资源和力量的人，听了我这些话之后，将自己获得的利益放在一边，做这「火车头」，拉中国，拉世界。我托你们了。