查看原文
其他

周末荐书|人,为何要离乡?

刘博智 / 黄丽平 许倬云说历史 2023-02-21

周末

荐书


《古巴唐人》

作者: 刘博智 / 黄丽平
出版社: 南京大学出版社,2022-10



             匕

白人花旦何秋兰

刘博智

 阝              

                              廴              匚


在何秋兰这个“番鬼婆”面前,我完全失去了中国文化的优越感!


她认识的汉字怕是比我还多!起码报馆里那些反转的繁体字粒,我很难辨识出来,她却在排字间手法娴熟。

她会唱的粤曲肯定也比我多,我现在洗澡的时候,脑袋里还一直余音绕梁似的不停回响着:

怨恨母后,几番宝奏不能为我担忧真抱憾,要令妹你,不许我订白头怨恨母后,忍心将你摧残命已归幽心真毒,要令妹你,饮啊恨啊悠悠

她爱吃豆豉排骨炒苦瓜,要喝北芪防党煲鸡汤。

她一张完全白人血统的脸,一腔十足台山白话的乡音。




01



养父方标


养父方标原本是广东是有钱人家的少爷,来到古巴后陷入以洗熨衣服、洗碗盘、卖彩票为生的窘迫之中。

一直到何秋兰的出现,粤剧艺术才又重新在他的人生里闪耀光彩。他出于善念,收留了何秋兰的母亲何树花(Josefa),后又娶何树花为妻,收何秋兰为养女,视如己出,从小教她台山话。

后来方标组织了国光粤剧团,请了师傅董祥。董祥是很有文化的先生,教何秋兰读书写字、认识工尺谱、唱戏。方标自己也会去国光剧团做一些粤剧演出方面的指导。

他将自己一生的愿望与理想,倾注于何秋兰身上。也许这样,他自己继续以洗熨衣服、洗碗盘、卖彩票营生的日子,才有了意义。直到晚年,方标都还常和何秋兰一起唱唱粤剧。

方标1996年去世,享年92岁,一生没有入古巴籍,却一次也没能回乡。




02



异国唐人的乡愁


虽毫无血缘关系,但何秋兰成了方标一生中唯一的女儿。

何秋兰“从小就要说台山话,如果不说就没饭吃”。方标抽竹水烟筒,何秋兰就给他拿烟纸和水,在旁边学汉字、学唱戏。方标做完一天洗衣的工作,回家看武侠小说,秋兰会为他捶背捶腿。撇开人种和血缘,他们相互依靠的日子亲昵如同亲生。

何秋兰对粤剧有兴趣,方标便全心全意培养她。何秋兰8岁登台,从丫鬟等配角做起,十几岁当正印花旦。古巴经济鼎盛时期,大约在20世纪20年代到40 年代,同时拥有四个粤剧团:国光(Kuoc Kong)、国声(Koo Sen)、均天乐(Cun Jino Loc)和中华音乐研究社。

何秋兰从小在国光剧团学习,后来还加入了中华音乐研究社。剧团里除了演员,还有教习、武打、乐工、戏服等专门行当。剧团在古巴的二三线城镇巡回演出,都是有唐人的地方。

年轻时她随剧团坐火车走穴演出去过许多地方:“我们到古巴各地演出,每次一去就是三四个月,母亲都会陪我一起去,我们沿途会收到礼物和演出报酬,每演出一台戏,戏班按照合同付我二到五比索不等。”


何秋兰是唯一能在唐人社区如鱼得水的白人,大家都拿她当自己人。何秋兰的母亲随同这一班调皮的、叽叽喳喳四处窜的“胡椒仔”出行,主要是看紧她们,以免被坏人拐走!


何秋兰从小有一位朋友黄美玉(Georgina Wong),两人小时候在国光剧团一起学艺。一班十几个土生混血鬼妹仔,汉字只识得两三个——可能也就是自己的中国名,师傅们称她们为“胡椒仔”。黄美玉做“男喉”,何秋兰是正印花旦。

有时候做宣传,一队人骑着高头大马,身披戏装,由古巴壮汉穿着国光剧团制服领马队游街造势,耍些杂耍功夫,看上去有模有样,也算勇气可嘉。

40年代,不只本土戏班,来自香港、广东、美国的剧团也会到古巴表演,何秋兰一直藏着那些刻录着美好时光的老照片。1940年代世界战乱,日本侵华,唐人不能回乡探亲,粤剧成了他们化解乡愁的灵药,大受欢迎,粤剧花旦一度吃穿住不愁。这样的粤剧职业走穴生涯持续了大约十多年。

1957年,何秋兰和方振钜结婚,方振钜也是广东开平人,据说方标起初有点不愿意,最后还是同意了。随着粤剧在古巴逐日衰落,剧团纷纷解散,最后一个解散的是国光剧团,维持到50年代后期。之后,何秋兰淡出舞台,从事其他行业谋生。


她做过餐馆的前台收银,老公方振钜在同一餐馆跑堂。1959年以后,何秋兰几乎没再登台演出过,连当年的戏服,也被古巴政府以嘉年华游行活动为由借用,再也没有归还。戏院收归国有,新大陆已荒废多年,金鹰戏院虽然还在,但已不具戏院功能,改装成画廊了。

入住秋兰阁楼当天早上,吃完简陋的早饭,秋兰拿出一沓发黄的旧纸,写满了字,像是小学生的字体。

上面写着“王宝钏”“火网焚宫十四年”“西厢记”“情僧”和什么“工工尺尺”,有些还夹着西文拼音读法……字我都认识,但不知何意。行文有很多是文绉绉的语句,我这老粗不懂领略。最后有篇《梅知府》,她随即哼唱着:

(生唱)……碌眼吹须,碌眼吹须,你咀利过刀……


(旦唱)阿梅知府,你唔驶咁嗔怒,如果你认低威,你官运还可过,如果咁沙麈,就要你甩须,就甩须……你芝麻绿豆咁大粒梅知府,要你做只冇爪蚙蟧,牙崩咬狗蚤……


这些都是何秋兰手抄的粤曲。她一边翻着发黄的纸,一边和我说:三十多年了,没多少机会讲台山话,更很少有机会正式唱粤剧。她又找出好几本曲谱和剧本,其中有一本有215页,是她师傅董祥先生1930年代为古巴的四个粤剧团抄写的,毛笔行楷,一点差错都没有,凝结的心血可见一斑。

何秋兰随意翻到哪页就唱哪段,完全沉浸其中,我在旁边能明显感受到她是真喜爱粤剧的。


既然我如此着迷,何秋兰便临时组了一个小戏班,请和她从小一起学粤剧的搭档黄美玉唱男喉,乐手罗美丽(Milagro Lao)拉小提琴伴奏,临时培训黄美玉12岁的孙女黄素英(Suying Wong)跑龙套,教自己16岁的孙子方英唱打镲,并向哈瓦那唐人街广州餐馆老板何先生借了他家的客厅,排练了一段《平贵别窑》。

排练之前竟仍不忘传统,先拜华光祖师,只是何老板家没请华光大帝入堂,只有观音像,她们便同样尊而敬之地拜了拜观音。




03



我日日盼着能去中国


我问她有什么梦想,她说她八九十岁的人了,能有什么梦想,“我日日盼着能去中国”,她讲这句话的时候,明显是一副“怎么可能实现”的心态和表情。我问她:


“你想去中国做咩吖(做什么)?”

“我想去拜山(扫墓)。”

“吓,去拜山?!你是白人啊!”我以为她想去长城、去北京、去上海玩呢。

“我为我爸爸去拜,他在古巴过世,未能返乡下,拜祖先。”

“咁你点知道方标乡下喺边呀(在哪)?”

我以为这一定使她哑口无言了,谁知道她即刻答道:

“开平石塘里。”


这回是我哑了,一个从未离开过古巴的土生土长的鬼婆,毫无中国血统,在养父方标去世十四年后,依然能把他故乡的村名挂在心上,字正腔圆地说出。何秋兰懂的许多中国传统,是我都不懂的,她身上的中国文化素养也比我好。她的养父是开平人,她的丈夫也是开平人,她讲台山话、写汉字、演粤剧,她的家乡就是广东开平石塘里。


枉我还一直说在古巴找不到唐人!


自从何秋兰字正腔圆地和我讲“开平石塘里”那天起,我就像着了魔一样,开始了一生最艰巨的工作,历时十四个月,想着怎么帮她搞定回乡签证。


首先,我花了几个月时间剪辑2009年7月拍的视频。来回听秋兰唱《卖花女》《王宝钏》《平贵别窑》有百次,加上字幕图片,做了中英文两段视频,命名“Cuban Chinese 古巴唐人”,匆忙放在Youtube和Vimeo上。


截至2019年12月,越众历史影像馆举办的“移民——刘博智华人流散文化影像展”开幕,已有13.86万人次观看,很多留言要求帮助寻根寻骨,这对何秋兰和黄美玉回乡祭祖大有帮助。


2011年4月,我又来到古巴,这次的任务是为何秋兰和黄美玉办签证回中国。要办理护照、中国签证、法国转机签证、银行保险、古巴移民局签批等,困难重重。何秋兰到中华会馆的关帝坛求签,求到了中下签。确实不能一次办下来,还花了很多钱改签机票,延迟两次。迫于无奈,我只能独自到香港,找朋友到江门侨办,托他们写官方邀请函给古巴使馆,也许有助于签证。


可惜没有办成,白白耽误了两天。谁知中国驻古巴领事获知此事,与古巴当局沟通,两位花旦终于在两天后抵港。我实在高兴,顾不上和那些忽悠我的人说一声“再见”,就坐上的士直接到边境返回香港。


当我一心想着怎么搞定签证入境的事情时,还有一件同样也很重要的事情:我根本不知道“开平石塘里”在哪里,更不知道方家祖坟在哪里。方标离家出走,在古巴去世,未见遗物中有任何与家乡亲人的通信。我要带何秋兰回哪里?



说来奇怪,我的人生有许多出乎意料的心想事成,何秋兰还乡就是其中之一。我想起一位或许可以提供帮助的人,那就是我在《再梦金山》中拍摄过的1978年纽约市洗衣房里的烫衣工甄伯。


甄伯有两个女儿恰好和我同在堪萨斯,而且他的二女儿嫁给了我所任职的堪萨斯大学的学生,我还在他们的婚宴上认识了甄伯的弟弟甄崇攀,他做鞋业生意二十多年,我们偶有往来,2006年他请我拍摄过他们家在开平的祖屋。虽然他也不知道石塘里在哪里,不过他常常给家乡的小学捐赠,所以我提醒他可以帮我联系小学校长。


我带着何秋兰和黄美玉两位老人家,到了广州两天,都没联系上校长。好在天公相助,有惊无险,到佛山酒店的时候,联系上了校长,听说学校的一位保安知道那个地方。我们一路前行,到了开平吃午餐的时候,电话又来报信,说学校有一位清洁工阿婆是那个村的人,她帮忙找到了方家的远亲!


方家后人已经离开石塘里几十年了,方家两位远亲带我们找到了方家祖坟。就这样,何秋兰终于得偿所愿,来到方家祖坟前,为一辈子没能回乡的养父方标祭拜祖先。祖坟后面就是开平方氏碉楼。何秋兰在坟前唱了方标教给她的第一首粤曲——“问句天公,奴奴心事重……”



虽然我不知曲名,但方家先人一定是听到了。


一曲未完,雷声轰轰,雨如泪下,孝感动天。




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存