许巍归来，不再是少年

许巍的新专辑在元旦前几天刚刚发表了，距离上一张已经过去了六年，按道理是应该大张旗鼓宣传一下的，可是因为他的个性所致，还是没有太声张，所以几乎没能引起什么反响。作为听许巍长大的一个曾经的老粉儿，我觉得我有义务帮着吆喝几声。

新专辑名字叫《无尽光芒》，封面就是一片佛光普照的感觉，对应的就是许巍现在的出世心境吧。光凭这个封面，可能就吓退了一大拨听众。

中国音乐圈有三个公认的散仙儿：窦唯、朴树、许巍。他们都有极高知名度却长期远离娱乐圈和公众视野，淡泊名利，不问世事。不过窦唯因为情史太丰富精彩，时不时还会被八卦群众提溜出来问候一下；朴树每隔一两年还会偶尔上个节目，尽管脸上写满了“我不愿意”。

只有许巍，是真找不着人影，尽管到处都能听到他的歌，可他本人连传说都很少。

如果有一张“最不可能上综艺真人秀节目的明星”名单，你会想到谁？崔健上过音乐选秀节目不止一次，王菲也上了《幻乐之城》，那还能有谁？我想窦唯和许巍一定名列前茅吧。

我一度以为许巍之所以不上选秀和真人秀，是因为他太过内向不善言辞，直到看了他在2016年上的鲁豫的节目，才知道我错了。那是我能找到的仅有的许巍参加过的节目视频，毫不娱乐，只是清谈。（而且很奇怪，上节目那一阵他又不发新专辑，也没什么要宣传，不明白他上节目是为了什么。）尤其让我惊讶的是许巍的状态，太健谈了，语速极快，谈音乐，谈旅行，谈中国传统文化，谈从金庸小说里看到的佛教典故，甚至谈自己老婆，全都呱唧呱唧张嘴就来，表达既松弛又透彻。

他说现在弹琴时，面前常常不摆乐谱，而是摆一本唐代书法家怀素的草书，弹起琴来就特别有感觉，看他描述的样子就能想象到那种欣喜若狂。

完全无法想象有一天我会看到许巍嘟嘴，那是鲁豫在问到为什么不生孩子的问题时，许巍说年轻时生活太困窘没条件生，后来安逸了又不想生了，鲁豫又问那你太太呢，许巍说太太以前也想过，后来慢慢地也就接受了，鲁豫说那你太太很爱你，许巍就嘟了个嘴表示默认。

萌不萌萌不萌！

他还说到与父亲的和解。许巍小时候极其叛逆，为了摇滚放弃高考，而许巍父亲是中科院的高级知识分子，当然会反对许巍玩摇滚，甚至会砸烂吉他，父子间的对抗非常激烈。直到这些年，对抗终于休止，许巍会主动找父亲说说话，甚至在过年的时候给他磕头。父亲可能到现在依然不理解许巍，可许巍觉得这并不重要。人始终是孤独的，不要强求别人理解。

特别为许巍现在的状态高兴，这完全就是活明白了啊。自在、逍遥、温和、平静、快乐。多好！

尤其是联想到，他曾经悲观、颓废、绝望，深受抑郁症的折磨。他说过，曾经有一段时间，他每天会有一万个自杀的念头，再用第一万零一个活下来的念头把它压下去。

前后两种状态，简直判若两人，犹如一次重生。

我知道，一直有很多热爱摇滚的文艺青年，更喜欢过去那个忧郁愤怒的许巍，而对现在的许巍嗤之以鼻，觉得太无趣，没有棱角没有锋芒你TM还玩什么摇滚？去喝你的茶盘你的手串去吧，你已经是个庸常的中年人了。

而在另一些许巍的铁粉看来，许巍还是个少年，他们管这位爱豆叫“许少年”，觉得他永远葆有一颗赤子之心。

评价相当两极分化了。那么许巍到底是庸常中年人还是纯真少年？

照我看，两者皆不是。

为什么中年人就一定和“庸常”捆绑挂钩？为什么少年就一定代表“美好纯真”？为什么大家普遍都对年龄、对成长抱有恶意？为什么不能成为一个自在从容的中年人？成为这种人有什么不好的？

鲁豫问了许巍一个问题：假如穿越回二十年前，会对那时候的自己说什么？

许巍的回答是，他会说：玩开心点，爱谁谁。

少年，别那么痛苦了，不苛求你一定要快乐，至少平静点吧。

鲁豫接话道：可是少年心态不应该是这样的。

许巍大笑：你可以做个平静的少年，没必要折腾啊。

其实我觉得许巍是被周围人对他的评价给影响了，总是不自觉地和“少年”这个称谓捆绑到一起。可是明眼人应该能看出来，就像鲁豫说的，少年的心态不会是那样的。

少年是怎样的？要么痛苦，要么抑郁，要么折腾。说真的，我就没见到过传说中那种完全阳光总是快乐的少年。也许会有一些快乐狂喜的瞬间，但都是一闪而过，因为你心不定。躁动和彷徨才是少年的底色。

至少对于我来说是这样的。我丝毫不想回到少年时代，我觉得自己现在的状态比那时好一百一万倍。我现在快乐太多了，而且可以一直持续。想想那时候的种种忧愁，简直太傻了。

“出走半生，归来仍是少年”，这句话看多了其实挺反胃的。在我看来这是句诅咒你知道吗？

许巍肯定也不想回到少年时代，觉得现在更好。而那些执迷于“疼痛青春”的摇滚乐迷，你们难道希望一个人永远痛苦吗？这样是不是太残忍了？

要说“一直是少年”，当然也有比较符合的例子，就是朴树嘛。朴树和许巍总是被拿来相提并论，一样的民谣摇滚风格，一样的曾深陷抑郁症，甚至两人的父母都是高级知识分子（许巍父亲是中科院工程师，朴树父亲是北大教授），两人都只有高中学历（许巍没参加高考，朴树大学没毕业退学了），简直是神同步。可是最近这些年，他们的人生开始分道扬镳。许巍已经走出了抑郁痛苦的青春期，不再跟自己较劲，而朴树依然困守在原地，依然时时深陷于痛苦中，找不到一个舒服地活着的姿势。

还可以拿来对比的是两人对待综艺真人秀的态度，其实两人打心底对此都是抗拒的，但朴树总是会挑战自己，十几年前就上过湖南卫视的《名声大震》，最后搞得抑郁症大爆发半年多都缓不过来，最近参加《奇遇人生》又半路崩溃，动不动黑脸。

许巍就不一样，他干脆拒绝了所有的邀约，明白放话：我不参加。圈里都知道他是这样，慢慢就没人再找他了。

至于为什么不参加，在鲁豫的节目里他解释了：因为整个人会拧巴，身心都会有反应。以前发唱片为了宣传曾经上过娱乐节目，回来就整个人完全不对，身体不舒服，什么都干不了。

▲在鲁豫的节目里吃个饭被拍他都不习惯

这就是成熟吧。成熟就是不拧巴，不和自己较劲，知道自己要什么，适合什么，然后就顺应自己的需求和习惯，不强求一些不属于自己的东西。

我当然会心疼朴树，他活得太苦了。同时也会真诚地希望，多跟你老许哥交流一下吧，你可以轻松一点。

平静自在当然也是有代价的，对于音乐人来说就尤其如此。大家有没有发现，曾经酷过的一些歌手，人到中年后普遍都进入了岁月静好状态，做出来的歌就再也没法给人惊喜。

许巍也是如此。尽管是义务宣传的老粉儿，写文章还是要客观的。整张《无尽光芒》我听了两三遍，感觉和上一张《此时此刻》没什么区别，旋律都能串到一块儿，歌词还是会频繁出现“温暖”、“爱”、“喜悦”、“思念”、“平静”、“简单”、“自在”……这些熟词儿。

而《此时此刻》，又和上上一张《爱如少年》差不多。《爱如少年》又和上上上一张《每一刻都是崭新的》类似。

这么说吧，从2002年那张让许巍走入大众视野的《时光·漫步》（《蓝莲花》就是出自此张）开始，许巍在音乐上就没有太大变化了，这么多年来，其实就是一直重复自己：歌词表达温暖平和、自在豁达的心境，有些禅意，颂赞自然，颂赞人间大爱，编曲上常常会把吉他和古琴、笛子等民族乐器融到一起。

重复自己，对于一个艺术家来说本来是件危险的事情，应该被批评。但是对许巍，我下不去嘴。我对他没有更多期待，他可以一直这么重复下去，我也还会一直听，我们达成了某种默契。

搞创作，最重要的不是创新，不是突破，而是真诚，是如实表达自己内心的感受。假如许巍的内心就是这么平静，那他当然应该写出这么波澜不惊的作品。

曾经有个网络热传的段子是说，国内一些创作歌手写歌词都有个词库，每首歌差不多都是同一批词的排列组合，其中的代表就是汪峰和许巍。从表面上看，他俩确实很像，只是两人词库里的词稍有区别，汪峰的词沉重一点，许巍就平和些。

不过我总隐隐觉得，这两人还有更大的区别。直到看了臧鸿飞（就是《奇葩说》那个飞飞）点评国内摇滚圈的一个视频，我明白了区别在哪儿。臧鸿飞和这两位摇滚大咖都合作过，他就觉得，汪峰的创作是有方法论的，说白了就是套路。

而许巍不是，他比较低产，没有方法和套路，就是靠灵感和情绪，《此时此刻》那张专辑中有四首歌的歌词，磨了他整整一年。

怪不得，许巍的新歌我每次刚开始听都没啥感觉，过耳就忘，可是放一段时间再听，就会忽然钻进耳朵里，沉入脑海，周身融化，觉得哇怎么这么好听。这大概就是真诚的力量吧。

退一步来说，就算那些歌我怎么都听不进去，也无所谓，只要它们对许巍有意义，就很好。许巍说，音乐对于他是一种治疗。当年正是披头士和U2的音乐，帮他走出了抑郁症的阴云。那时候他每天都要听《Imagine》，这首歌给了他巨大的力量。

他也讲了自己创作那首《礼物》的缘起，那是个夏天，他光着膀子在家弹琴，为了不打扰父母就出了空调房，一个人到阳台上，边弹琴边汗流浃背，这时候就忽然有段旋律涌上心头，漫过琴弦。过往的人生经历，好多内心复杂的东西，就唰唰地流淌出来。他哼这段旋律的时候一直在哭，根本止不住，弹完了哭完了就释放了。

这首《礼物》，正好就是我听许巍的第一首歌。

音乐的意义到底是什么呢，无非就是，渡人，渡己。相比之下，酷不酷，特不特别什么的，太不重要了。

而渡人之前，先要渡己。

前几天在电影院看了个纪录片我很喜欢，《四个春天》。贵州偏远一个县镇上的老两口，每天都会自娱自乐，吹拉弹唱跳舞拍照。文艺让他们清苦的生活充满了诗意，比绝大多数中国人都要快乐。这就是渡己。哪怕那音乐只有老伴儿一个听众，也足够了。

许巍说他看了一段演唱会视频，哭得眼泪哗哗的。那是英国乐队Coldplay的演唱会，有个爸爸带着患自闭症的儿子一起去看，父子俩都喜欢Coldplay，儿子平时都是对外界没什么反应的人，那一刻却一直哭一直哭，边哭边手舞足蹈，爸爸时不时就过来亲吻一下儿子。

许巍说支撑他做音乐的动力之一，也是想要疗愈别人，哪怕只有一个人。叶蓓在微博发过许巍跟她讲的一个故事，说有天许巍路过一处工地，看到一个农民工在唱他的歌，他走过去坐在马路牙子上认真地听，等民工唱完之后他对民工说，“我给你也唱唱”，民工把吉他交给许巍，听许巍唱完后他说，“你唱得怎么和许巍一模一样，能不能再来一首？”于是许巍就抱着吉他在路边的工地上一直唱了下去。

一个非常许巍式的故事，平静的快乐。

蔡康永有次在《奇葩说》辩论时说了这样一句话：人生最重要的不是快乐，是平静。

而我觉得，快乐和平静并不对立呀，有了平静托底，快乐就会维持得更久一些，而不是一时的狂喜。新的一年，不管是少年青年还是中年，愿我们都能得到平静吧。

END

你还可以继续阅读肖浑的文章：

一个够销魂的

轻文艺公众号

肖  

浑

长按右侧二维码关注肖浑

公众号：wohenxiaohun

微博&豆瓣：肖浑 

商务合作：请加微信“beibeijia00”