年度最惨男艺人：张译
今年有好几个艺人都还挺惨的，可要么是自食其果，要么被说得太多，只有张译是完全无辜的，却还要默默承担这份惨，都没什么人帮他叫屈。那我就帮他叫一叫好了。
以我之前的预测，张译应该会在2019年一跃登顶为中国最受关注男演员，票房榜直追沈腾黄渤王宝强，运气好兴许还会捞一两个大奖。谁叫他资源忽然就开挂了呢：年度最受期待文艺片，张艺谋的《一秒钟》，他是绝对的大男主；年度最受期待大制作，管虎的《八佰》，虽然是群戏，他在演员表里也是一番。
▲《一秒钟》和《八佰》张译角色海报
这两部戏，看阵容、看题材、看卖相，再看张译的角色和片花表现，怎么都不可能会扑街的吧。再加上之前《红海行动》已经打下了不错的群众基础，作为张译影迷，我对他有充足的信心，就等着他冲上超一线男星宝座了。我这个观众都是这样，他自己的期待值至少会×10吧。
结果……
惨啊，片外惨，片里也惨。为了拍张艺谋的《一秒钟》，身高178的张译把自己饿瘦到了110斤，以前也瘦，现在更是瘦脱了形，还专门剃了个光头。
电影取景地是敦煌沙漠，还是在夏天拍，每天当地气温都是四五十度。张译在微博发过片场照说自己是“烧焦的外星人”。
现在关于《一秒钟》，能看到的就是一些零星的剧照和视频片段，每一段每一张都让我对张译的表演更好奇更期待。
比如这张：
看剧情简介，左边这小孩是个流浪儿，因为一场电影和张译饰演的张九声结下不解之缘。张译的眼神就好有戏啊！
这张就更炸了：沙漠、群体暴力、红袖章绿军装……
这是我找到的唯一一个片段，张译在沙漠里被人抓起来绑了，流浪儿从后面追上来。
年初柏林电影节《一秒钟》参赛，我还觉得张译可能会拿个影帝回来的，张译自己也发微博表示了期待。
然后就因为不可抗力直接失去参赛资格……
好吧，那就继续期待下一部好了，《八佰》。
前段时间流出过一段《八佰》片场视频，是张译演的“老算盘”的一场戏，把导演管虎都给当场看哭了。
这个“老算盘”的造型，比《一秒钟》里的张九声还要辨不出本人模样，以至于张译的朋友看样片时都说找不到他。
就在所有人都翘首以待这部电影成为暑期档爆款时，撤档的坏消息又传来了。
张译应该就是我们这个时代典型的“千面人”型的演员吧，你很难用一两个词来概括他的银幕形象。角色与角色之间，差异太大。
宁浩就曾经好意规劝过张译，说如果你想要更成功，就不要老变来变去，最好先钻透某一类角色，给自己找准定位。
现在票房榜上排名最靠前，国民度最高的男演员，无一不是有精准形象定位的。黄渤：倒霉催的草根男。沈腾：贱贱的草根男。王宝强：傻不愣登的草根男。
张译呢，之前演电视剧，以军人形象成名，却一度更改戏路演起了家庭剧里的小男人。后来登上大银幕，合作的都是大导演，角色却都是小配角，每一个还都不一样。
冯小刚的《我不是潘金莲》里，他演的是基层小公务员贾聪明。短短几分钟的戏，角色就活灵活现。哪怕光看这张剧照，不用任何台词，人物特点一下子就出来了：
缩头缩脑，精明，圆滑，谄媚，爱算计。当然再加上台词就更立体了：“我这个人吧，最大的一个缺点，就是特别不愿意给领导添麻烦。”然后领导就跟他说“你闭嘴”。
管虎的《老炮儿》，张译演一个城管，就是另一番味道了。一开始执法遇阻，对人当头就是一锤子，但心里又不是太有底气，揍完赶紧左右瞄一瞄。
冯小刚演的六爷这时过来给兄弟出头，城管知道六爷在这一带的影响力，加上人越聚越多，立刻就怂了，被六爷反手送上耳刮子他也不敢动气。
许鞍华的《黄金时代》，张译饰演文人蒋锡金，在武汉极其热心地帮助萧红，给她提供住所，帮她借钱。《黄金时代》里的人物特别多，还都是民国文人，一个个都端着凹一代宗师范儿，我印象里只有张译是完全生活化的表演，特别松弛，能感觉到人物的温度。
这是给萧红的摸头杀：
这是对着镜头回忆萧红，说到一半忽然想起见萧红的最后一面，哭了。
张译的哭戏，在我看来是一绝。他的成名作《士兵突击》，最为人津津乐道的，就是他饰演的班长史今退伍时坐车上夜游北京城的那场哭戏。史今的部队驻在北京，几年来却没有机会好好看看这座城市，直到退伍。这场哭戏包含着战友的离别情、对城市的留恋，以及青春逝去后的感伤，非常让人动容。
但那时的张译演技毕竟是青涩的，哭起来就是劈头盖脸毫无保留。张译以前就当过兵，演这段戏一定是触动了他内心的真实情感，就顾不得什么技巧了。后来经过了演技的不断进化，他的哭戏就会更加有层次。
比如陈可辛的《亲爱的》，他演一个丢了孩子的土大款，为了找孩子组织了一个寻子团，成为团队的精神领袖，但看着别人找到孩子而自己总找不到，就会在暗地里崩溃，一边崩溃一边还要瞅瞅会不会被人看见。这段表演的控制力简直惊人啊。
《亲爱的》他虽然也是配角，但戏份很重，而且每场戏都很有看头，那是我第一次觉得可以给他的演技跪了。印象很深的另一场戏就是黄渤找到儿子后给儿子过生日，张译在席上一杯接一杯喝酒，喝醉后强吻了黄渤的儿子，然后失魂落魄往外走。
土大款的心碎也可以这么动人啊！
张译最让我意外的一个角色，是《追凶者也》里的夜总会领班董小凤，看过电影的朋友更爱叫他“五星杀手”。这个角色非常像是从宁浩的某一部作品里穿越而来，一个人极其认真要干一件事却总是被折腾得狼狈不堪，最后到了神经质和癫狂的程度，特别荒诞，是高级的黑色幽默。
▲这是董小凤最后在咒骂奸商
其实这部电影总体有很大瑕疵，但张译的表演提升了整部电影的质感，肢体带出的节奏非常吸引人，哪怕前面剧情再垮，镜头一给到他就情不自禁睁大眼睛想看。类似于这种嘴角抽动后丰富的面部表情：
还有这种摇摇摆摆，介于喜剧和悲剧之间的步态：
在总是过于正经的国产电影里都是很难见到的。
土大款公务员城管协警作家士兵夜总会领班……角色跨度这么大，完成得都还这么好，作为配角总能抢走主角的风头。看到这样一个演员，当然就会很期待他在电影里演主角会是什么样子。
张译为某杂志拍过一张模仿王小波的照片，形与神都高度吻合，哪天能给王小波拍传记片了可一定要找他来演啊！
这种千面人型的演员还有一个特点，就是很难让人对他的私人生活产生什么兴趣。因为角色千变万化，就好像一个个面具，他们自己隐身于面具之后，人格都是模糊的。另一个更典型的千面人梁家辉，试问各位了解他的私生活吗？
而对于张译的私人生活，我知道的就仅仅是爱猫、爱看书这么几点。此外也有一些黑料，比如几年前上《非常静距离》节目，他说拍戏时自己组织过一个“妖精会”，强迫剧组的女同事入会，不入就对其进行肢体胁迫，入会仪式还包括对自己下跪。
我一开始看这段节目也是震惊的，心想张译看着老实怎么还会做这么恶心的事情，这不是职场霸凌么？后来看了当事人的一些解释，包括“妖精会”的一些女性成员也出来说，大家只是互相玩闹而已，并没有真的下跪，张译自己也被她们恶整过，剧组解散后她们和张译的关系还是很好。
这应该是张译出道以来最严重的一个黑料吧。我到现在依然觉得这种玩闹方式有点过分，我自己肯定不能接受。但也好像能理解张译为什么会这么做了。他在另一个节目《易时间》里说，自己是个天生害羞的人，而且过去很长一段时间都是很自卑的，因为家庭条件不好，当兵后又与社会脱节，不太懂怎么跟人交往，后来当演员又意识到自己的形象和性格都不太适合演艺圈，自卑感就更加重了，一度有很严重的社交恐惧症。
可他同时又是一个热爱表演而且渴望成功的人，这可怎么办呢？唯一办法就是改变自己以适应规则。矫枉总是容易过正的，一个害羞自闭的人一旦活泼起来，常常会很吓人。我自己就有过这种状态，也见识过内向的朋友忽然的爆发。因为这种人不懂得掌握“活泼”和“疯癫”、“亲和”与“骚扰”之间的界限。张译根本就意识不到逼女孩下跪这件事会给人什么负面印象，他不但在节目里得意洋洋地说了，甚至还得意洋洋地写在了自己的书里。
这种内向的人逼着自己外向，还有一个特点，就是特别容易掏心掏肺，交浅言深，接受个采访就把啥都抖出来了。比如在《金星秀》里说自己文凭是买的。（此处好想@翟天临）
写上面这段有点偏题的内容，主要是因为我在网上检索“张译”，出来一大半都是跟“妖精会霸凌女性”有关的内容，都快盖住他作为演员的属性了。但张译毕竟是演员而不是偶像啊。如果他的个人生活有什么瑕疵，大家也可以批评，也可以脱粉，只是千万别上纲上线往死里踩，只要不违法，我觉得都不应该影响到他的演员事业。
但估计是被网友弄怕了，张译现在说话明显小心了很多，微博都不怎么发了，一发都是关于作品宣传的。
回到正题。张译在电影圈终于从配角熬成了主角，可接连两部作为主角的大戏档期被撤，至于究竟为什么被撤，应不应该被撤，都不是我这篇文章要追究的问题，我只是单纯作为一个影迷为张译感到惋惜。希望这两部电影终有一天还是有机会跟我们见面吧。
今年还有一部张译参与的电影《攀登者》要在国庆档上映，不过他在里面又是作为配角登场。主角是吴京和章子怡。但愿这部千万可别又落空，张译和我们都承受不起了。
▲《攀登者》片场照
在我心里张译的演技丝毫不输于黄渤，可他始终未能到达本可以达到的那个位置。时也，命也。面对命运的诡谲，只能一声叹息吧。
END
你还可以继续阅读肖浑的文章：
一个够销魂的
轻文艺公众号
肖
浑
长按右侧二维码关注肖浑
公众号：wohenxiaohun
微博&豆瓣：肖浑
商务合作：请加微信“beibeijia00”