丁丁在上海

看懂当下和未来的三件事

朝鲜如何在72小时内从“新冠零病例”增至120万例

关于北京科兴生物违法犯罪的举报信

万万没想到,抗击新冠的胜负手居然是在朝鲜…

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

蔡琴为什么没有成为“致命女人”?

肖浑 肖浑 2020-01-27


最近总是老阿姨给我比较多的感触。这一次是蔡琴。

 

蔡琴刚刚在一个歌唱类节目《这样唱好美》里面当导师,这是她第一次当综艺导师,结果在同一期节目里面两次失声痛哭,为的还都是自己的婚姻。

 

选手强东玥唱完张清芳的经典老歌《出嫁》后,拿出条白纱巾盖住自己的头。


蔡琴看到就崩溃了,一边抽泣一边说,“谁不希望像你刚才唱的那样的,充满甜蜜的问号的那一天,披着婚纱去闯我们的人生”。


 

然后又说自己的婚姻失败了,“但我也曾经像你一样,这么甜这么美。”


 

这期节目后面又有一组被称为“妈妈组”的选手,全部都刚当上母亲,听她们唱完,蔡琴再次剧烈地抽泣起来,说自己这辈子都没机会当妈。


 

综艺节目里的哭泣场面已经太多,真真假假实难辨别,多数都让人麻木。但蔡琴这次还是把我给看呆了,一来,想不到她竟然如此自揭伤疤承认自己婚姻失败,二来,她并非只是落泪而已,而是近乎于失控,哭声是一抽一抽地,透过麦克风响亮地传出,每抽一下就好像有什么东西在我的心上扯了一下,听着都痛。


 

蔡琴和杨德昌的婚姻,长久以来已经成为坊间流传的经典八卦,而且总是要以“无性婚姻”这四个大写加粗的字来粗暴地概括,大家听后本能的反应大概都是惊诧,啧啧称奇,或是引为笑谈。蔡琴这一哭,才终于提醒我们,这桩婚姻对于一个女人来说究竟有多么的惨烈,以至于过了二十多年还在折磨她。

 

前段时间爆款美剧《致命女人》刚播完,正好出了李国庆和俞渝那档子事儿,大家发现被俞渝指控的李国庆正好集齐了《致命女人》里三个老公的三种人设:出轨+同性恋骗婚+吃软饭。不过这件事因为是夫妻对撕而且刚刚发生,李国庆后来也有各种辩白,一切都还未尘埃落定,到底是怎样只有他们自己知道。

 

杨德昌和蔡琴这桩早已尘埃落定的陈年婚姻,倒是确定基本符合《致命女人》里的剧情设置,而且杨德昌也是一人集齐了剧中三个老公的三种作为。


▲蔡琴和杨德昌 


杨德昌是已逝的大师级导演,不好用“吃软饭”这种侮辱性词汇,但他和蔡琴刚结婚的时候,确实是女强男弱。那是1985年,蔡琴已经出了多首畅销金曲,名满华语乐坛,而杨德昌还算新导演,最著名的作品都还没拍出来。蔡琴为了扶持杨德昌,经常参与电影幕前幕后的各项流程,为夫君搭桥铺路。《恐怖分子》她唱了主题曲。《牯岭街少年杀人事件》有她客串。《独立时代》里她甚至出任了美工一职,那是她以前在学校所学的专业。在婚姻存续的十年里,杨德昌的电影事业一步步往上走,但家庭开销肯定还是主要靠蔡琴,毕竟文艺片根本不卖钱,能少赔点钱就不错了。


▲这首是《恐怖分子》片尾曲,就像是预言了后来蔡琴离婚时的心声 


杨德昌不是同性恋,但这十年“无性婚姻”里蔡琴的处境,和同妻又有什么分别?《致命女人》里刘玉玲的同性恋丈夫至少还和她是灵魂伴侣有精神交流,但杨德昌据说对蔡琴非常冷漠。结婚是蔡琴提的,而杨德昌一开始就给蔡琴开出了条件:“我们应该保持柏拉图式的交流,不让这份感情掺入任何杂质,不能受到任何亵渎和束缚。我们的事业都有待发展,要共同把精力放在工作中去。”这条件是很荒唐,但我觉得更难理解的是蔡琴竟然接受了这个条件。她明明是需要爱和关怀的,这些杨德昌根本给不到,蔡琴还继续忍了十年才放手。


最后终于在1995年放手离婚,是因为杨德昌出轨钢琴家彭铠立。蔡琴后来接受采访说,她是直到杨德昌自己对她供述出轨行径后,才知道了这件事。哪怕此前已经有种种传闻,她都选择不听不信。比起出轨本身,对蔡琴伤害更大的恐怕是另外两件事,一是杨德昌对外表示,他们的十年感情“一片空白”;二是杨德昌在新的婚姻里不再“柏拉图”了,没多久就和彭铠立生了孩子。


▲杨德昌和彭铠立

 

这段婚姻放在现在来看,依然是匪夷所思的,更何况二十多年前。这些年大家一提起来,总要说杨德昌的古怪,但他是艺术家人格嘛,电影又总拍得那么冷峻,尤其是电影里对婚姻生活的刻画,甚至到了冷漠的程度,也算是达到了作品与人格的一体化。

 

我更想探究的,还是蔡琴。她为什么会选择杨德昌,又为什么会接受杨德昌的条件,后来又为什么能够忍受十年的寂寞。

 

蔡琴的舞台形象,一直是气场超强的“大女人”啊,幽默洒脱,善于自嘲。对应到《致命女人》这部剧里,她更像刘玉玲扮演的西蒙尼,怎么落到生活中,她却要忍辱负重,连贝斯·安的精明果决都比不上呢?


▲《致命女人》,刘玉玲

 

看了一些蔡琴的访谈,再细细一想,终于找到了一条理解她的线索。

 

首先让我惊讶的一点是,蔡琴说她这辈子看了至少两万五千部电影。而且说这话的时候她还不到五十岁。


我看电影已经算比一般人多了,自从注册豆瓣几乎所有看过的电影都要在上面标记,可是十年来也不过才两千部不到。两万五千部是什么概念?意味着每年五百部,连续看五十年不间断。

 

她还对鲁豫说起自己的择偶标准,从来都是侧重精神的,要和伴侣有足够的精神交流,而不是简单的爱或者不爱。



刚开始和杨德昌交往,她就觉得对方像个学者,思想无比深邃,而且还是拍电影的,正是自己的理想型。反正她自己也重精神而不是肉体关系,“无性”自然也就可以接受了。

 

除此以外,决定蔡琴选择的还有很重要的一点,是她骨子里的不自信。九十年代蔡康永做过一档访谈节目叫《真情指数》,蔡琴在这档节目里回忆自己的少女时代,说自己那时候总是照镜子,每次都一边照一边叹气:怎么会这么丑?为什么我要长成这个样子?


 

她觉得既然长成这样,一定不会有任何男生喜欢自己。


于是干脆死了心,完全不打扮,戴着厚厚大大的黑框眼镜,把注意力放到别的地方,读书、写作、画画、弹琴、唱歌。她的文艺天赋非常高,多才多艺,哪怕是并不太感兴趣的演讲,每次被迫参加,都能拿个不错的名次。

 

而她最爱的,是思考,越思考越觉得身边的同龄人都太浅薄幼稚。于是就这样,一边自卑,一边自傲。

 

直到一次偶然机会参加歌唱比赛并进入乐坛,她也不想摘掉那副过于粗笨的眼镜,发行的唱片封面上,也要以一个不施粉黛的书呆子形象示人。她说,她莫名就觉得眼镜能带给她安全感,就像护身符和防弹衣。


▲新人时期的蔡琴唱片

 

身为美术专业的学生,她知道自己打扮不好看,也知道怎么才能好看一点。她买过一些时髦的衣服,会躲在家偷偷试穿,可一旦出门见人,就还是要回到那个土气的形象。


 

直到1984年的《此情可待》专辑,在摄影师杨立德和飞碟唱片老板彭国华的鼓励下,蔡琴终于摘下了眼镜,做了一个崭新的造型,立刻就让所有人眼前一亮:原来蔡琴还挺漂亮的。那张唱片封面上还有一句宣传语:“最美的女人,唱出了温柔的滋味。”


 

也就在那个期间,蔡琴通过出演电影《青梅竹马》女主角,结识了杨德昌,一个正好符合她理想型的男人。可蔡琴自己呢,造型虽然变了,心理状况也许还固守着原来那套模式——既自卑,又自傲。我是个没有魅力的女人,不可能有男人看得上我,而且我还看不上一般的浅薄男人,所以眼前这个思想深邃的学者型男人只要愿意跟我结婚,我就接受他提出的一切条件,哪怕这关系是不对等的,哪怕他其实没有那么爱我。因为我不会再有第二次机会了。


只有这样,才能解释得通蔡琴的选择吧。


多么可惜,一个女人对自己的魅力毫不自知,她不知道她说话有多风趣,穿着旗袍唱歌时有多美,包括眼角那颗痔,看久了我都觉得好美。可她不知道。



▲九十年代的蔡琴,俏皮而有风情

 

我一点都不觉得蔡琴的条件比不上杨德昌,不管是外在还是内在。很多人都以杨德昌的才华为他辩护,说两人层次不一样自然过不到一块儿。我不否认杨德昌的艺术成就。但即便只论才华,蔡琴难道没有才华吗?她难道艺术成就还不够吗?凭什么曲高和寡就是艺术,人人传诵就不算了?


▲被杨德昌和侯孝贤一衬托,蔡琴明明就是气质美人啊

  

这篇文章开头提到了《出嫁》这首歌,最后想再说说这首歌。


 

蔡琴在节目里用“甜蜜的问号”来概括《出嫁》这首歌,太准确了。我一直觉得《出嫁》是华语头号结婚主题歌,周华健的《明天我要嫁给你》只能排第二。而这两首歌的共同点,就是没有一味渲染婚礼的喜庆和甜蜜,在此之外,总还有些担忧和惶恐:这个人真的能与我相伴一生吗?婚后他会一直爱我如初吗?我的选择到底对不对呢?

 

《明天我要嫁给你》对这种情绪还只是模糊地点出,《出嫁》则是明确展露:“总会有这么一天,天真的一切都得走远。我不知所措,怎能不教我心慌……对或错有谁知道,能不能白头到老……也许是宿命,也许是注定,我真的希望能多点好运……”

 

这些情绪,在蔡琴当初和杨德昌结婚的时候,应该也是闪现过的吧,但最后的结果证明,所有的期待都落了空,所有的担忧都成了真。


 

看到蔡琴如此痛苦,我为她不平。可也许我是多心了,这些年来蔡琴从不对杨德昌口出恶言,还总是强调杨德昌的艺术成就。杨德昌逝世后蔡琴写的那封信里说,“感谢主在他生命结束前是与他的最爱在一起”,多么豁达。

 

那期《真情指数》结尾,蔡康永问蔡琴:“如果你可以选择的话,你情愿你的人生里面没有那十年的结婚跟离婚吗?”

 

蔡琴的回答是:“不会,还是宁愿有,但我希望有一样可以改,我希望我可以早一点发现(他出轨)。”说着就大笑起来。


 

大概也是一种得其所哉吧。至少她是真的爱过,追求过,炙热地燃烧过,虽然很痛苦,可她对爱的感受,一定比你我都深。

 

END

你还可以继续阅读肖浑的文章:

让陈冲为你上一堂人体美学欣赏课

《少年的你》最催泪的是这一幕吧

李安为什么要挖坑给自己跳?



一个够销魂的

轻文艺公众号


肖  





长按右侧二维码关注肖浑

公众号:wohenxiaohun

微博&豆瓣:肖浑 

商务合作:请加微信“beibeijia00”

 


    文章有问题?点此查看未经处理的缓存