诺奖的六位“异类”
任何伟大都源于承认无知与思想自由
在世界科学史上，有这样一位伟大的科学家：他不仅把自己的毕生精力全部贡献给了科学事业，而且还在身后留下遗嘱，把自己的大部分遗产捐献给人类文明事业，用以奖励后人，向科学与和平的高峰努力攀登。这位伟大的科学家，就是世人皆知的瑞典化学家阿尔弗雷德·伯恩哈德·诺贝尔。诺贝尔1833年10月21日出生于瑞典首都斯德哥尔摩；1896年12月10日晚上，在圣利摩的米欧尼德庄去世，终年63岁。诺贝尔一生的发明极多，拥有300多项专利发明，并在欧美等五大洲20个国家开设了约100家公司和工厂，积累了巨额财富。在去世的一年前，1895年11月27日，诺贝尔立下遗嘱，设立基金，把基金利息奖励给世界范围内“为人类做出杰出贡献的人”。1901年12月10日，在诺贝尔逝世5周年纪念日，诺贝尔奖首次颁发。如今，以他的名字命名的诺奖，已经成为文明的冠冕——举世瞩目的最高荣誉称号。他的名字和以诺奖得主为代表的在科学探索与人文发展中取得成就的人们一道，永远地留在了人类社会发展的文明史册上。120多余年来，无数科学与人文界的精英摘得“诺贝尔奖”这一殊荣，他们并非全部都是天才，却都是诺贝尔所说的为人类做出过杰出贡献的人。除了最受人瞩目的科学成就，其中许多诺奖得主还留下了优秀的著作，比如大科学家爱因斯坦著有不朽名作《我的世界观》，著名政治家丘吉尔以《第二次世界大战回忆录》摘得诺贝尔文学奖，并著有《第一次世界大战回忆录》等多部史诗级著作......这得以让我们能一窥这些了不起的人的精神世界。
今天，先知书店专门整理了诺贝尔文学奖、诺贝经济学奖、诺贝尔物理学奖三大领域内六位绕不开，却因经历与思想的与众不同而被视为“异类”的诺奖得主与他们的作品。他们因“伟大”而成为常人口中的“异类”，也因勇于成为“异类”最终成就了他们的“伟大”。这个世界上任何伟大都源于承认无知与思想的自由，读他们的作品，不仅是享受一场思想上的盛宴，更是对人类文明的一种深思和体悟。
-1-
1974年，诺贝尔奖迎来了一个迟来的领奖者，此人便是1970年获诺贝尔文学奖的苏联作家索尔仁尼琴。索尔仁尼琴曾遭受过可怕的监禁和流放，在流放的监狱里身患癌症，体验了生与死的滋味。他生活于一个强权横行的时代，在被抛入政治的漩涡中时，他没有沉溺于哀怨，而是选择研究令无数个体历经苦难的秘密机制，以便保存“残酷的、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景和人物”。他说：“一句真话比整个世界的分量还重。”
索尔仁尼琴的一生见证了整个苏联崛起与毁灭，正是在他的笔下，苏联在全世界的道义形象瞬间崩塌，因此有人评价说他“用一支笔战胜了一个超级大国”。只要这个世界上还有苦难发生，我们就需要记住索尔仁尼琴这样的人，记住他的作品。因为，要走出苦难，我们不但需要良知与正义，更需要来自人性深处的力量。
金雁与秦晖老师曾说：如果说《群岛》是对斯大林体制的深刻揭露，那么《红轮》则上升为对这样一种体制何以能在这片土地上产生的深刻反思。深度理解上世纪初俄国历史的发展轨迹，从一个国家的命运中去发现持久的意义，没有一套书比《红轮》更合适。
《红轮》是一部写了一生的书，时间跨度长达70余年，从1937年开始构思，直到2008年索翁逝世前夕仍在修订。这是一部从黑暗探索历程中留给二十一世纪的惊魂作品，这部千万字的伟大作品，让我们再一次触摸到了伟大而孤寂的作家的人性光芒。
-2-
丘吉尔：政治家中的异类
1953年，英国在任首相丘吉尔获得了诺贝尔文学奖，这引发了不小的争议，以政治领导人的身份获得该奖可谓是“前无古人后无来者”。政客在乎的，是一时的名声；政治家在乎的，是内心的安宁。英伦贵族丘吉尔不在乎世人的吹捧，他追求的是内心价值的实现。演讲与口才、幽默与智慧、文学与才华、决策与领导力……这些都是贴在他身上的标签，然而造就了丘吉尔的恰恰是他一生的经历——阅读的积累，政治圈的历练，生与死的洗礼等等所造就的精神与气质。丘吉尔身上具有现代政客往往缺少的三大品质：1）敬畏道德秩序而非强制秩序；2）尊重个体价值而非崇拜集体；3）谦卑的态度与审慎的决策。丘吉尔的这些保守主义的特质，或许不能像丘吉尔的演讲技巧或文学才华一样，让普通人拿来即可受益，但却是将丘吉尔与他的对手希特勒和斯大林从根本上区分开来的东西，也是为什么他暴躁粗鲁，甚至犯过大错，却依然被评选为“最伟大的英国人”的根本原因。风流总被雨打风吹去，唯有捍卫人类自由与尊严的精神力量才是永恒的。而他的精神力量的最直接体现就在他的作品之中。丘吉尔用长达十年的时间，写成了轰动一时的《第一次世界大战回忆录》。其中既有不为人知的历史真相，也有丘吉尔对历史和战争的反思，以及他的忏悔。《英语民族史》的创作时间更是长达30年，这套书从英语民族的起源、发展一直记述到1901年维多利亚女王逝世为止，揭示了千年以来世界霸权演变与更迭的秘密。
荣膺诺贝尔文学奖的丘吉尔，他的文笔流畅风趣，读起来全无压力。在丘吉尔的笔下，历史不再是纯粹的叙事，而是波澜壮阔的史诗，不是平淡无奇的枯燥记录，而是在英国人的民族精神中，寻求民主与自由的基因。没有一般学者的刻板，他真正写出了历史学家的个性。
-3-
1974年，哈耶克荣获诺贝尔经济学奖，并发表题为“知识的僭妄”演讲，指出了20世纪重大的历史灾难源于人类试图掌握“社会总规律”的知识野心——将科学方法论被滥用于治理人类社会。滥用科学、误解人性，是一切乌托邦灾难的根源。哈耶克坚信：只有自由市场才能充分利用稀缺的知识，使社会保持基本运转；只有观念才能战胜观念，学者的使命是纠正错误观念。
哈耶克用尽一生向人们证明：人类的繁荣、幸福和尊严，来自个人自由，而不是集体主义……哈耶克的祖国，是自由。他的一生跌宕而幸运。他亲眼见证电器工业化的起飞，亲身参与世界大战。他还见证了苏维埃的幻灭——事实上，他本身就是乌托邦的掘墓人。
对通往奴役之路的警觉，不过是哈耶克思想的一支火苗，而远非全部。如果我们把哈耶克仅仅理解为“自由主义的旗手”时，人类距离真正的自由就还很遥远。哈耶克的作品，每一位想要了解市场经济和自由主义发展沿革及未来趋势的人都该读一读。
先知书店深知哈耶克作品价值，集齐六卷八册哈耶克珍藏作品集，为中文世界最全版。其中《法律、立法与自由》为绝版10余年后首次再版，是哈耶克历时17年的思考，堪称哈耶克思想的集大成之作，是哈耶克一生学术成就的总结。哈耶克的著作，值得成为每一个热爱自由、忧思人类命运之人的案头书。
-4-
道格拉斯·诺斯有多牛？他的厉害之处不是1993年获得了诺贝尔经济学奖，而是建立了包括产权理论、国家理论、路径依赖理论、搭便车理论和意识形态理论在内的“制度变迁理论”。诺斯也因此成为了当时经济学界的先驱者、开拓者和抗议者。这一理论影响深远，在世界范围内掀起了一场“制度经济学的旋风”。中国经济学天花板的周其仁、张五常、吴敬琏、张维迎、韦森等知名经济学家，皆深受他的影响；华人世界“离诺奖最近的经济学家”杨小凯的“后发劣势”理论，亦从他那儿得到了启发和借鉴。美国前总统里根评价说：何谓制度自信？制度框架与经济增长是怎样一种关系？为什么一些国家发达，一些却长期落后？这些问题的答案，你都能在经济学大师诺斯的作品中得到最完美的解答。正如一位学者所评价的：“在现实与理想之间，我们需要一个诺斯”。诺斯的《西方世界的兴起》上世纪80年代引入中国后，迅速被奉为不可不读的社科经典，是国家兴衰、经济史研究者、 人文社科爱好者、关心中国经济社会转型者的必读书。他的其他著作也无不经典。
很多人强调，诺斯在经济学界的地位，堪比社会学界的马克斯·韦伯、科学界的达尔文。其作品重要性由此可见一斑。先知书店从市面上的诺斯作品中选出最值得收藏阅读的版本，五本书既有对欧美兴起与制度变迁的研究，更有上升到文明高度，对现代秩序的思考，它们一起呈现出诺斯恢弘庞大的思想体系。-5-
爱因斯坦是天才和伟大的科学家，在牛顿构建的物理王国统治世界了200余年后，爱因斯坦提出的新理论——相对论，把人们的“世界观”弄得“天翻地覆”，因此他于1921年获得诺贝尔物理学奖。他不受羁绊的独立人格，以及看待问题和处理问题的独特方式使他思想深刻、见解独到，也成为了“异类”。他对人的天性了如指掌，对人间疾苦充满同情，且是一位为社会的各种不公正进行斗争的行动家。爱因斯坦发表了大量有关世界观、人生观和科学观方面的文章，涉及政治、经济、文化、教育、友谊、犹太人、纳粹德国等诸多方面。爱因斯坦有着极其丰富和高贵的灵魂。艾森威尔豪总统说：对于20世纪知识的巨大增长，没有人的贡献比他更多，但在对知识力量的拥有上，没有人比他更谨慎，他比别人更确信，缺乏智慧的力量是致命的。在《我的世界观》一书中，爱因斯坦不仅表达了对哥白尼、伽利略，牛顿等具有划时代意义科学家的看法；描写了居里夫人、洛伦兹、玻尔、朗之万……这些科学家在当时环境下面临的压力，他们的抗争与奋斗；讲述了自己的成长和奋斗的科学研究之路，以及他作为一个犹太人的观点与态度，责任与思考。本书基于原版但比原版丰富，是专为中文读者打磨的一个文本。本书以影响较大的1953年德文版《我的世界观》为底本，收录了《观念与见解》《爱因斯坦晚年文集》里的及散落别处的相关文章，编译出一个独有的《我的世界观》中文版。其中有20多篇珍贵文章此前从未翻译成中文出版过。通过这本书，人们将会对爱因斯坦产生更加完整的认知。
-6-
天才的头脑、有趣的灵魂、正直的品格，他是无可替代的费曼先生。这位在1965年得过诺贝尔奖物理学奖的物理学家真的是多才多艺，是现代各种斜杠青年都望尘莫及的怪才：他是原子弹计划的参与者，是密码破译专家，他会画画且举办过个人画展，人长的帅，还是个邦戈鼓手，喜欢看裸体舞表演，却是个用情至深的情痴......其独特的个人魅力征服了世界众多名人大咖，比尔·盖茨、乔布斯、维尔切克、还有谢耳朵都是他的小粉丝。比尔盖茨感叹：“此生未遇之良师！”原子弹之父奥本海默说：“他是这里最才华横溢的年轻物理学家，他有着非常吸引人的性格与个性，他是一个优秀的教师，对物理学的各个方面都有着热烈的感情。”《别逗了，费曼先生》是科学顽童费曼最为著名的自传，记载了一系列奇妙而发疯的事情。那些令人发笑的故事，表现的是费曼坦率诚实的品格、自由的精神和创造性的思维。
这本书适合每一个人。当我们忘记自己曾经也是一个孩子，忘记了对世界的好奇和期待，忘记了专注和兴趣带来的欢愉，忘记了什么是炽热的爱的时候，读一读这本书吧，重新找回乐观、有趣、自信、对生活永远充满好奇的品质，找到人生中最值得珍视的事情。诺贝尔做到了，120余年来的900多位获奖者也做到了，他们为世界而生，“为人类做出杰出贡献”。以上六位诺奖得主，只是众多诺奖得主中最具“异类”特色的几位。人类近代历史上还有许多做出过卓越贡献的人，他们因为种种原因并未能获得诺奖，但他们创造的知识和价值不会被泯灭，定也能与诺奖得主们的思想一起融入人类文明的河流，奔向遥远而壮阔的未来。诺贝尔还说过，“传播知识就是播种幸福”。先知书店深以为然，为此，再次诚荐上文提到的六位诺奖得主作品集。这些书中包含的知识和思想，以及他们对社会的警示，不仅是人类近代文明中的精华，也是我们迈向更美好未来的精神基石。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏，含独家好书（还可在页面一并选购其他诺奖得主作品，愿所有用心读书的人都能收获幸福）：