我们假装重拾希望，仿佛被治愈，仿佛一切不会重演

无论艺术熏陶还是特立独行，都不是成为电影大师的充分条件，也非必要条件，但阿伦·雷乃的这段经历仍不免让我艳羡，毕竟，他可以自由阅读、自由来去、自由退学、自由求知……

撰文〡叶克飞

阿伦·雷乃（图左）电影片场工作照

今天是阿伦·雷乃的忌日，2014年3月1日，他在法国辞世，享年91岁。

1955年，阿伦·雷乃为了挣点外快，拍摄了一部纪录片，谁知却因此名声大噪，这部《夜与雾》也成为影史经典。几年后，便有《广岛之恋》和《去年在马伦巴》这两部经典长片。
左岸派的电影一向反情节，阿伦·雷乃也不例外。他的作品偏重社会或政治题材，以时间为主题。后人谈起新浪潮电影，常慨叹群星辈出的辉煌。其实辉煌并非无缘无故，新浪潮一代生逢其时，享受着二战结束后的和平，又离人类惨痛并不遥远，享受着宽松创作环境，深知专制之害。当然，还有欧洲辉煌的余晖，阿伦·雷乃的青少年时代就享受着这余晖，以普鲁斯特、赫胥黎和曼斯菲尔德为读物。他还喜欢漫画，甚至曾因某连环画没有法译本而专程跑到意大利。他考入法国高等电影学院后，仅读了一年半就退学，因为觉得在法国电影资料馆里看电影的收获比上学更大。无论艺术熏陶还是特立独行，都不是成为电影大师的充分条件，也非必要条件，但阿伦·雷乃的这段经历仍不免让我艳羡，毕竟，他可以自由阅读、自由来去、自由退学、自由求知……
自由之心遭遇历史伤痕，往往会化作悲悯情怀。《夜与雾》这部我心目中最伟大的短片，正是悲悯情怀的展露。

纪录片《夜与雾》海报

仅有32分钟的《夜与雾》重返奥斯维辛。镜头回溯到1933年，集中营在此建成，一批批犹太人被押到这里，大部分没能再离开。
尽管片长只有32分钟，阿伦·雷乃仍在开场时用了一分半钟拍摄长镜头，展示奥斯维辛小镇的沉静与蓝天碧野，直到镜头转向集中营的铁丝网。
此后的镜头极为冷峻，旁白也毫不煽情，甚至连同题材常见的悲怆音乐都没有。阿伦·雷乃表现出了一般导演很少会有的隐忍克制，只是让镜头在宿舍、公厕、刑场、监狱、手术区、毒气室和焚尸房之间游走。短片里也没有特写人物，完全以群像呈现，意在突出群体悲剧。最震撼的长镜头，是由下至上堆积如山，足足用了半分钟拍摄的头发，纳粹会将这些头发制成纸张。同样堆积的还有肥皂，它们竟然是用犹太人尸体炼出的尸油所制成。
最后的旁白依然冷静，但却道出残酷：“当回忆回到过去，我们假装重拾希望，仿佛我们及那些在营中的受害者得到治愈。我们假装它只会在一个地点一个时间发生一次。我们对周遭视而不见，假装听不见人类不停的哭泣。”
《夜与雾》这个片名亦有深意，“夜”和“雾”的第一个德文字母都是N，N在德语里还指代姓名不详的人，这也是纳粹给集中营受害者所贴的标签。一个个人被押往集中营，从此失去名字，变成N，直至死亡。二战结束后，人类的悲剧仍未结束，许多人在不同的地方蒙难，并因为刻意的隐瞒和遗忘，他们也成了“N”，连名字都没有留下。

奥斯维辛集中营

你还可以看
奥斯维辛的“平庸之恶”：许多犯人加入施暴者行列，却仍难逃一死
奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去