用文字的力量，为逝者搭建一座纪念墙丨腾讯新闻谷雨计划
事故发生后第五天，几位来自不同家庭的遇难者家属终于见了面，操着川渝、西北、华北的口音，互相自我介绍，“我是M00X号的弟媳”、“我是M0XX号的大舅”。
遇难者开启最终征程时贴在胸前的参赛编号，此刻成为一种依据，让来自天南地北的几家命运共同体完成互认。但这也让人警醒，在外界对于事故原因苦苦追索的同时，这场悲剧的21位遇难者是否依然面目模糊？官方迟迟未公布完整的遇难者名单，媒体报道和互联网上散见的信息破碎支零。即使事件再复杂，我们也不应忽略，灾难的承受者始终是具体的、鲜活的、有尊严的个体。
在纪念上海11·15火灾58位遇难者的稿件中，记者谢海涛曾写道：“‘让每一个死难者都有名字’，是犹太人纪念大屠杀时的执着，并以其对生命的尊重，成为普世理念。但在国内诸多灾难事件中，公布遇难者名单似乎仍是雷区，使得很多灾难真相至今仍是扑朔迷离。”于是，我们决定还原全部21位遇难者的生平经历，用文字的力量，为逝者搭建一座纪念墙，纪念这些热爱运动并为之付出了生命的普通人。
GQ报道组团队全员出动，记者王媛在白银前线联系遇难者家属、亲友，李纯、梁静怡、钟楠、杜梦薇、欧阳诗蕾、刘楚楚、张雅兰在后方采访、写作，编辑王婧祎负责统稿编辑。由于遇难者家属每家都分住在不同酒店，互相联系不畅，一开始，还原遇难者名单、与家属建立联系并不容易。有时，我们拿到了家属提供的遇难者紧急联系人电话列表，却没有姓名，只能一个个盲打过去询问；有时，悲痛中的家属犹如惊弓之鸟，他们会滔滔不绝地倾诉连日来的遭遇，却始终不敢透露选手生平，甚至不敢加记者的微信，生怕节外生枝。
我们意识到，即使外界的报道铺天盖地，这些处于漩涡中心的遇难者家属却从未得到应有的安抚和尊重。我们只能唐突而冒昧地一遍遍解释，为什么我们想要了解您的家人；为什么他们的故事应当被讲述、被铭记；您所希望获得的对逝者的尊重，正是我们所努力到达的方向。
在或激动、或平静、或哽咽、或低沉的讲述中，21个平凡人的生活画卷在我们面前徐徐展开：有刚刚领证的女孩儿满心期待着自己的婚礼；有当地跑团团长带着队员们在没有硬化的土跑道上苦练，汗水翻腾像下饺子；有村干部在防疫期间坚守于各个防控点……直至最终，故事总会被拉回到白银的那条山路，那个被寒风、冰雨、雾气席卷的白天，那些瑟瑟发抖、原地匍匐挣扎直至失去生命的人。不止一位记者在采访中流泪。
每位逝者都有一段关于跑步的故事，他们为什么跑、怎样跑、如何克服身体和环境的困难……生命是这样漫长又脆弱，我们唯一能做的就是将发生过的记录下来。除了采访家属亲友，我们也在网上寻找资料，努力获得更具象的了解和认识。平凡人在网上留下的痕迹，有时就像流星划过天际，只有寥寥几笔。记者梁静怡搜索遇难者曹鹏飞参加《男生女生向前冲》的节目视频，好几个小时的一期节目，他的出现只有几分钟，她反复暂停，希望把一个人努力活过的痕迹看得更清晰。
有两位逝者家属的微博ID很像，都带了“爸爸”两个字，她们都是家中独女，20多岁的年纪，正在享受大学生活的新奇或爱情的甜蜜，一夜之间命运陡然滑落，失去父爱庇佑的小女儿不得不学着支撑一个几近崩溃的家庭。
记者杜梦薇一点点翻阅了其中一位女儿全部的微博，逆向的信息流倒叙了她的人生——十年前，她的父亲还会在QQ上为她过儿童节。也是在十年前，她为“7·23动车事故”中失去父母的小伊伊落泪。
父亲遇难后，这位女儿也成为了另一位被遗落在世界上的“小伊伊”。她改掉原来的ID，记录下面对死亡的痛苦和悲伤，试图还原事件经过，寻求公共力量的帮助，为什么作为急救志愿者的父亲最终无法自救，父亲拨通110的那46秒究竟说了什么，她一遍一遍地问出这些问题。
亦有家属始终联系不上，或是拒绝了采访。我们只能依靠已有的报道及网络资料尽力还原。例如遇难者王晓航的故事，就是依靠朋友们在其出事后为其建立的纪念网站上一段段悼念、回忆的文字写成的。
文章发出后受到广泛关注，阅读量很快超过百万，并被多个平台转载推荐。有评论说，“以前认为以跑马为职业的他们都是生活富足且清闲的，没想到是这样的……”、“昨天看到新闻下很多人的冷嘲热讽，说……‘他们又没做过贡献，没必要铭记’。我想说不是的。这之中有参加多项赛事的专业选手，有在自己平凡岗位上发光发热的业余爱好者，有挣扎在温饱线上、要靠奖金维生的贫苦人。他们每一个人对信仰的坚持、对生命的热爱不都值得我们记住吗？”
看到这些评论，我们非常感动。这是本文的意义之一：消弭偏见，平等地尊重生命。当然，更重要的意义是，为重大灾难的逝者写讣文，是媒体的传统，也是责任。
强烈关注下，也有部分内容引发了争议。在我们采访期间，网络上也开始流传各种版本的遇难者信息，其中部分信息与我们报道的情况不符。比如，我们采访了张凤莲的丈夫，还原这位50岁女选手生前的部分生活，但有说法称张凤莲去世时只有38岁，信息来自2014年9月19日某晚报发布的报道《赛事老面孔力挺登山赛》，其中报道了一位1983年出生的女登山赛选手张凤莲。为了更准确地核实信息，我们到张凤莲家实地探访，查看了多份有效身份证件，证实了此次遇难的张凤莲1971年出生，去世时确为50岁，上述38岁的信息或是有误或是重名。不过，读者们的关注再次提醒我们，一切的纪念的基础唯有事实。报道发出后，有跑友自发组织了对张凤莲家属的募捐，张凤莲丈夫陈发海告诉我们，他已经收到了捐款，将用于孩子上学、及改善家庭生活条件。
6月26日，甘肃省委省政府联合调查组发布了《甘肃白银“5·22”百公里越野赛公共安全责任事件调查报告》，详细还原了事件经过，并公布了责任认定及追责结果。我们相信，除去报道、网友自发的悼念，厘清真相、追究责任才是对逝者最好的纪念。
或许媒体对此次事件的报道会暂告一段落、大家的记忆会随着时间慢慢变淡，但打开微博，那位遇难者小女儿对父亲的追思仍在继续，端午节、父亲节，每一个节点都有存储在云端上的记忆，和我们的报道一样，在互联网上架起一座座小小的纪念墙。这是抵抗时间和遗忘的方式，它通往我们生命的最深处：如果我没有忘记你，你的生命就得以延续。