捕捉日常里的无常，让生命不是白白失去丨腾讯新闻谷雨计划
有谁能想到，作为城市文明标志物之一的地铁，它既喻示着进步与繁华，也意味着快捷和安全，却在一场罕见的暴雨面前，现出了脆弱。冰点周刊的4位作者通力合作，费尽辗转，找到了那些散落在人海中的亲历者和遇难者亲属，聆听他们的遭遇和故事，并在灾难发生4天之后，将这些故事讲述给公众。
《0501号地铁没有终点》这篇稿件的公共价值之一便是比较快速地呈现了一些事实。这仰赖前后方的协作、采编的配合。这在突发事件的报道中是十分可贵的。
在采访报道的过程中，有的记者陪着采访对象哭，哭完抹抹眼泪继续赶稿，有人跟采访对象慢慢建立信任，等待他的倾诉欲开启。记者之所以这样做，是“希望生命不是白白失去”。
该文章被评选为7月度优秀公共写作作品，评委包丽敏点评，“文章不动声色地还原着洪水灌进车厢之后那死亡与求生的现场，笔触简洁又克制，不事渲染，可你分明能看到生命仓促离去时的惊惶与绝望，听到一个个家庭、一颗颗心灵破碎的声音。而在黑暗的困境之中又不乏礼让与互助的亮色和暖意。他们记录的绝不仅仅是这些普通人、普通家庭的创痛，也是整个社会的创痛。但愿这种痛感能促使人们读取警示，有力前行。”
以下是这篇文章的创作手记。
第二天，我收拾好行李箱准备去郑州，但因为种种原因未能成行。当天，在同事和实习生老师的协助下，我写了一篇《生死5号线》。在郑州这次特大暴雨中，许多场景和问题都值得记录，比如一开始面临灾难时的无助，慌乱中人们的自救和秩序逐渐恢复等等。但对我来说，地铁的“接近感”最强，我事后走在北京的地铁里，还常与郑州的影像重叠。
郑州地铁的标志很有意思，我在网上查，它以“中”字为主体形象，有人解释它既表“中原”，又是吉利方言。图案形态对称，象征发展的稳健。5号线又是绿色的，生命之色。
《0501号地铁没有终点》这篇文章描述了这趟地铁最后的时刻。其中采访对象主要分成两部分：一是最后一节车厢（因为列车遇水发生倾斜，最后一节车厢水位最高，伤亡最惨重）的幸存者；二是遇难者的家属。前者提供了事发时车厢内的场景，后者回忆了遇难者的生平和失联前的最后一刻。
我们最初采访到的是幸存者。通过一个幸存者找到其他幸存者，从各个角度拼凑水来时的景象。一个女大学生说，她以“仰卧”的姿势在水里坚持了半个小时，嘴在水面之下，只有鼻子露出来。她感到在这个过程中，有人去世了。
倒数第二节车厢的情况要比最后一节好些。有些人冒险游过去了，活了下来。有些人没能游过去，最终被抬了出来，生死就在做出选择的一刹那。
我跟编辑说，我想写出“日常里的无常”，他说对，就是这种感觉。
遇难者的线索是从一条寻人启事开始的，内容是寻找一个叫芦笛的高个子女士。我们第一次联系家属时，对方说估计人没了，但尸体还没找到。过了两天，家属在医院的太平间前联系了我们。我们尝试在电话里采访，但家属坚持在线下见面。
我联系了前方记者耿学清，他是一位非常善于与人打交道的记者。当时情况紧急，担心采访的机会窗口期很短，我把采访对象的地址告诉同事，他一边赶过去，我一边在微信上跟家属保持联系。后来，他们成功地接上了头，耿学清跟了家属一天，采访和记录了非常多有价值的信息。当时现场还有其他几家媒体，我们想尽量做些不一样的东西。
耿学清拿到了部分遇难者的表格，我们后方估算着时间，挨个打过去，通过年龄、学校、外貌特征、衣着，确定了一位年轻女士就在上文采访的女大学生身边去世，这两个陌生人在水上涨的过程中，还互相鼓励打气。
经过家属的描述，我们知道一对夫妻在7月相识，7月结婚，也在7月分离；一位刚出生那年经历了驻马店“75·8”大洪水的人，计划着“以后我自己要对自己好一点”，却不再有机会。
之前失联的芦笛是一家公司的出纳，特别节俭。出事前几天，7岁的女儿说想要一块电话手表，“可以和妈妈打电话”。再过几天就是女儿的生日，她没有等到。
稿子刊发之后，很多人联系我们，说想给芦笛的女儿送一块手表。家属也表达了感谢，说我们把芦笛写得那样美，他们把稿子收藏，等女儿大了给她看，让她知道妈妈那么爱她。
这篇稿件是在一天时间里完成的，如果说它有什么公共价值的话，就是比较快速地呈现了一些事实。这仰赖前后方的协作、采编的配合。这在突发事件的报道中是十分可贵的。
我们编辑部这次出了很多又快又有质量的稿子，这篇报道只是郑州特大暴雨系列报道中的一个。当天晚上，实习生就在凌晨4点发来5号线亲历者的口述，应该是最早写出地铁自救的。大家都很拼，可能是河南人比较多吧（并不是）。
在突发事件里，记者一开始经常会“懵”，他面临的困难包括但不限于，互联网上海量的信息线索、采访受阻、同行竞争，甚至没有抵达现场的交通工具，需要一一克服。
至于写作的过程，没有太多波折和可借鉴之处。因为要赶时效，稿件基本没搭结构，语言也没精雕细琢，可能读起来比较冷感，越是巨大的悲痛，越不需要渲染。
起标题的过程费了一番周折。起初我随手起了个名字叫《郑州伤心地下铁》，后来觉得确实有点轻飘。编辑部提到可以用这趟地铁的编号，我想起之前看到的一张网图，滚滚洪水里的地铁车头显示“0501”，但还需要佐证。翻现场视频，从车厢里看到一长串编号，又补习了一下地铁编号规则，确定了这趟就是0501号。5号线是一条环线，环线虽然有终点，但这趟车不再有。
人们在地铁5号线前悼念遇难者 (图源耿学清)
文章的结尾处写到，一位家属说，“城市以后再遇到这些东西咱们都得提前弄，我们希望生命不是白白失去，就给大家一个警示，为了以后，所以咱现在要好好问到底是啥过程、啥情况。”
当下互联网的环境非常极端，动不动就说记者吃“人血馒头”，好像记者不该报道任何死者，才是体面。其实我相信任何一个正常人，都不愿意去挑动刚逝去亲人的家属的神经。在这种灾难面前，我们也张不开口，不知道怎样把伤害降到最小。
有人陪着采访对象哭，哭完抹抹眼泪继续赶稿，有人跟采访对象慢慢建立信任，等待他的倾诉欲开启。记者之所以这样做，是“希望生命不是白白失去”。
现在，国务院调查组已经进驻郑州展开工作，相信关于5号线的更多真相会一一揭开。