如何认识一个诚实而失落的人｜腾讯新闻谷雨计划
在互联网初兴的十多年前，梁卫星曾经饱有名气，是钱理群笔下思想最深刻的中学教师，也曾被誉为民间思想者群落中的一员。十年后，梁卫星消失了，不再写小说，也远离了网络。
谷雨实验室的这篇报道聚焦于这位思想深刻的中学教师——梁卫星，展现了一位教师、知识分子，还有他的朋友们失落的十年。
该文章被评选为10月度优秀公共写作作品。评委卫毅点评，「梁卫星电脑里空荡荡的文件夹是某种隐喻，世上许多遗落的需要被打捞，空白的需要被填写。写作者努力抵达“消失”的现场，呈现“消失”的人，就是对“消失”的抵抗。抵抗是不甘，不甘才会改变。」
以下是这篇文章的创作手记。
梁卫星老师是一个诚实而失落的人，在仙桃的咖啡馆或者茶楼，在香烟一根接一根的缭绕中，我强烈感受到了以上两点。如果说诚实是属于他的个人品格，那么失落，则可以归于一种更广大的时代情绪。后来，我又在他的朋友们，钱理群、郭初阳、范美忠、余世存身上感受到了这些，于是整篇稿件也就由此贯穿。
梁卫星
“诚实”，从个人来讲是直面，不伪饰，从写作来讲，它也是“准确”的发端。故事、细节、传情达意，都需要准确，在非虚构的领域，这依赖被访者和作者的共同诚实。还可以谈得更多，从被访者的角度，诚实意味着勇气，袒露伤痛有时会带来凝视，这也是一种残忍。对于作者，我们需要被访者的诚实，非如此就无从把握，如果足够坦承，还可以说，身为作者，被访者的诚实和痛苦，都是我们写作的材料。
这篇稿件以钱理群的讲述起始，是希望在历史的孔隙中，为文中的人物寻一个位置。读者可以发现，文中的人物，皆具有双重的身份，他们都做过老师，也都是有着书稿问世的知识分子。当然，在现代社会，这两者的语境都有了变化，需要更严格的区分，所谓老师，专指的语文老师，识文断字、遣词造句，这就不同于教授理工科技、人工智能；而知识分子，也是人文学养意义上的知识，浩然文章、明心见性，而关于经济度量、大数据互联、消费电子的知识，他们统统不具备，那属于新的时代新的知识。
北大教授、著名鲁迅研究学者钱理群
由此，也可以说，在功能的层面，文中的人物更接近传统意义上的“师”和“士”——前者又是后者中特别的一类，不光掌握知识，还要培养新人，不教授工具，而是希望新人成为自己的同类。他们掌握的知识，由语言发端，以文字成形，写作的无论是虚构的小说、历史的文论还是当下的关照，某种程度上都属于“道德文章”，这个词如今令人怀疑，显得既自以为是又隐含错漏的风险，但原意不是这样的，因为它关于什么是对的，什么是错的。标准可以如烟雾般模糊，可以不合时宜，但如果选择了一种态度，对错就有区隔，这是孟子说的“浩然之气”，也可以说是一种英雄气概。
我愿意称文中的人物皆具有英雄气概。只是后来时不我待，每个人都难说有足以衬慰平生的结果。书生意气变成动弹不得，功成名就也要以头破血流作代价。文中的人物都曾尽力而为，课堂不过是其中最小的空间，只是后来就像空谷呐喊。
虽然程度不一，在文稿写下的时候，可以说他们的失败在所难免。整篇文章的主题，也可看成失败之后，是否要找一个转圜的余地。这是恶战之后，百折之下的选择，就好像在漆黑天地奔驰，火光闪烁如幽魂，总会迷弄人眼。
文中人物的诚实也在于此，在一个陌生的年轻人面前，他们都说出了自己的选择。钱理群选择了远离人群，让晚年的时光只属于自己，他在养老院里写书，每天工作八小时，他说要“藏之名山”以待来时。他诚实的告诉我，他获得了转圜，因为他的社会地位、经济资源，他具有他的学生们不具备的条件。
郭初阳、范美忠和余世存也找到了各自转圜的余地。所谓转圜，它的一面当然是钱理群所说的“妥协”，由愤怒而中庸，一种体面的退场。但又不止于此，转圜不是放弃，转圜如画圆，在其中妥协和坚持首尾相连，充斥呢喃自语。人总是矛盾的，这也是诚实。
范美忠
比如余世存，我并不想简单将他归为走向自己的反面，在我们简短的聊天中，他说自己一头扎进传统文化，是为了通贯中西，驱使他的，也是一种磅礴的责任感。我当然相信他，虽然那意味着锋芒不在，但非如此不得平静。还有范美忠，所谓逃禅入道，就如文中所说，是一种“经历了惊涛骇浪之后的平静”，他也还在坚持，就是那些并不会有多少人去听的讲座，只是如今他顾不了这些了，他只想守住自己。
只有梁卫星得不到转圜，文稿发出后，这样的疑问在所难免：“为什么他只是自怨自艾？”“一切有那么糟吗？”“为什么他不能努力从小事做起？”梁卫星既不肯离开仙桃，也不肯改变自己，痛苦、不甘却又无所作为，说实话，是像一个充满怨气彷徨失措的中年人。
我想，人与人的理解隔着千沟万壑，总有难以抵达之处。文稿中，在叙述之外，我选择大段引用他的独白，就是想，即使读者不能理解他的痛苦，至少可以明白他的诚实。
他的诚实在于，他是真的认为一切难以挽回，溺水者选择何种姿势都不会改变结局。你尽可以说他想错了，但这无损他的诚实。和文中的所有人物一样，或者更甚，他因为诚实，所以失落。
失落
这个“志”是“志气”，是“雄心”，是“你知道它比生活中其它东西都重要”，也是知识分子的“士心”：定义知识分子的，不是知识、教养、智慧，而是你想用知识做什么，觉得什么是对的，什么是错的，又愿意为此付出什么。正是志之所在，知识分子臧贬世情，守望、解释、审判，成为书斋中的抗命者。
著名学者、作家余世存
这是一种由对世界失去把握导致的失落感。当然，从古至今，知识分子从来不在权力的中心，只是随着知识的专门化，科学技术、现代治理术一步步嵌入生活，知识越来越多，知识分子不懂的也越来越多，角色往往只剩了“围观”一途。或许可以这么说，知识分子对理想世界的期许，对世道人心的审察，重要性从未改变，但所有人都走向四面八方，只有他留在原地，一切就显得笨拙起来。
整个中国的现代史，知识分子的“失落”都可谓是一种古典叙事。文稿中，确实有一个刻意之处，文中人物都提到了鲁迅。钱理群成名于鲁迅研究，他说“荷戟独彷徨”；郭初阳提到了《聪明人、傻子和奴才》；范美忠说梁卫星还陷在鲁迅的状态不能自拔，他要奔向庄子，但自己出版的唯一一本书就是关于鲁迅的《野草》；余世存也是，他曾经要为《狂人日记》做注；就连梁卫星的学生，他对黑房子的描述，也来自于鲁迅对无力感的经典比喻。
梁卫星
在仙桃的咖啡馆或者茶楼，与梁卫星相向而坐，我确实想到了鲁迅的《在酒楼上》，主角难道不就是一位老师吗？失意之人谈失意之事，时空变换如奔马，但我们似乎都是书中倒影。
浪漫、痛苦、愤怒、诚实，我想这些都是 “志”的代价。阿城曾经在《闲话闲说：中国世俗与中国小说》一书中谈到了他对鲁迅一生抱负的理解：
他最后的绝望和孤独，就在于以为靠读书人的思想，可以改造得了，其实非常非常难做到，悲剧也在这里。
我愿说这也是梁卫星的故事，但在我们的时代，“轻”是一切的主题，如果说悲剧，那就有些“重”而不自知了，我感谢文中人物的诚实，但我只命之为“失落”。