如游客般，参观这个叫家乡的地方 | 还乡故事
编者按
高速城市化的中国，让新一代年轻人面临心灵 " 无家可归 " 的普遍问题。沈家耀出生在安徽六安的一个小村子里，一步一步地从小村庄走到上海去念大学。当他从上海回家后，他发现六安和上海都不是他所属的地方。本文为“还乡故事”第三篇，由谷雨&腾讯图片联合出品。
回不去的地方叫故乡
摄影、撰文：刘禹扬
当沈家耀很多年之后走在那条小时候赶集经常走的路时，他一边吃着糖葫芦，一边望着一望无垠的田野、阴沉的天空和远处飞过的喜鹊连声感慨：“荒凉啊，荒凉啊！”他出生在安徽六安的一个小村子里，一步一步地从小村庄走到上海去念大学。当他从上海回家后，他发现六安和上海都不是他所属的地方。
家耀1992年出生在安徽省六安市翁墩乡一个叫联合村的村子里，当然现在联合已不复存在，在他初中的时候合并进了相邻的杨公村。六安位于安徽省西部，处于长江与淮河之间，大别山北麓，以出产的六安瓜片茶叶最为出名。
家耀走在家里的田地里，前方便是西河。
他记得小时候常常去家旁边的西河边抓蜗牛，蜗牛们像从树上长出来一样爬满了河边的树，等着他和小伙伴们一起抓回学校玩。这条河对他来说，就是系住家的一条带子。
和千千万万的小学生一样，他的小学生活无忧无虑。初中可就没那么轻松了，翁墩中学在离家十几公里的西街上，这里是整个翁墩乡的中心，有飘着红旗的乡政府，也有装着台球的电子游戏厅。2007年他以翁墩中学第2名的成绩考入市区的六安一中，高中的生活就像一列火车，你坐在其中，不知不觉地就开过了3年，直到大学。这是家耀（左二）小时候的照片。这些照片是他对家的记忆的见证。
2014年暑假，家耀打着伞穿过鞭炮燃放后的烟雾。他的母亲为了庆祝他保研成功，特地在村里的教堂旁边放了一串大鞭炮。研究生在这样一个安徽农村里还是非常稀罕的，但对家耀来说，研究生就是意味着会在上海度过另一个没有家人陪伴的三年。
一天晚上，家耀从亲戚家吃完饭走出来，看到一堆稻草后爬到上面跳了下来。冬天的六安最冷的时候是会下雪的。
2014年冬天，家耀和父亲挑着化肥走在地里，他们要趁开春前把肥料撒进地里，好让庄稼长得更好一些，来年收入也能高一些。他从小干活很少，又因为外出念书，农活都已经不会做了。寒假的时候回家过年，他甚至记不得家里的小麦田在家旁边那一大块田野上的分布位置。
春节，家耀家中点起了红色的电灯笼。他的邻居在做客运生意，过年的时候都去城里了。
深夜的时候，他独自一个人在卧室中看电影。他在家中的娱乐活动就仅仅是看电视电影或者睡觉，家里没有互联网，儿时的同伴也都进城工作了。
他说，在家里待着无聊，村里的年轻人过年的时候都不大回来，以前的朋友和同学大多都很长时间没有见过面了。
这是家耀的父母在客厅中的合影。他还有一个姐姐，也在上海工作、结婚。平时家中就只有父母两人。
大年初六，家耀提着菜站在亲戚家门口，看着其他人忙来忙去，不知如何插手帮忙。家庭聚会中，长辈们最关心的问题便是孩子的前途与婚姻，对他们来说，保送研究生的家耀是他们的骄傲。
家耀站在离家不远的村子里一座废弃的砖窑上。这座砖窑在十几年前生产了远近村子里无数盖房的砖，但随着外地商品砖的入侵，本村产的砖便不那么受欢迎了。
他家旁边的树枯枯的，冬日的冷风呼啸而过，一群鸟飞离了树枝去往远方。
沈家耀不知道自己毕业以后是不是也不再回去，是否要在上海或是其他城市生活，但是每次经过那条从翁墩乡西街回家坑坑洼洼的路的时候，他总会有一种陌生的感觉，仿佛那一草一木都不是再是属于自己的了，自己更像一个游客，来例行参观一下这个以前生活过的被叫做家乡的地方。家乡还是那个家乡，只是，他再也回不去了。
关于刘禹扬
1991年出生于四川，毕业于华东师范大学历史系。现为盖蒂图片社报道摄影Emerging Talent项目摄影师。作品曾发表于时代周刊、纽约时报、NPR、BBC、卫报等国内外媒体，曾获马格南基金会摄影奖学金、Ian Parry摄影奖、Abigail Cohen纪实摄影奖等。个人网站：www.yuyangliu.com。