他们在五环外写作

“

走出四点一刻的厂区大门

北风裹挟着咳嗽的青春

赶路的足音

山东葱花卷饼，西安羊肉泡馍

袜子、保暖裤的叫卖声

和生活的魔鬼

在黎明前劈头盖脸的袭来

——小海《下夜班的工人》节选

”

● ● ●

位于北京五环外的皮村，最近的地铁站在十公里外。这里靠近首都机场，常常能听见飞机从低空划过的轰鸣。

《我是范雨素》一文的爆红，使育儿嫂范雨素和皮村走入了大众的视野。媒体如同沙尘暴般席卷了这个偏远的小村庄，这让文学小组的成员措手不及。在他们的认知里，身边从来不缺“范雨素”，她的命运是稀罕的。

半年过后，皮村不再占据着传播热点，重新找回以往的平静。不过写作，仍在这里继续。

丨 每隔几分钟，就有一架飞机从皮村上空飞过。

徐良园

52岁的徐良园骑着小电动车来文学小组上课。对一名瓦工而言，电动车，水平尺和抹泥刀，就是他谋生的全部家当。

丨 前往文学小组的路上

徐良园是03年来北京的，留下老家年幼的小孩和身体欠佳的妻。那年正值非典，村子查得严，不让外人进。他趁着晚上从小道偷偷溜进村里，躲在田间逃避巡逻队，白天才外出找活，凭着维修、抹墙的手艺在北京立住了脚。

丨 随身携带的铅笔

徐良园总带着铅笔、橡皮和小本子。在工地上，在马路边，在路灯下，在大树旁，只要找到合适的地方他便要开始写作，但唯一不愿意的是在家里。他的文学梦，在妻子和邻居看来是一件无用的事。每当看到徐良园写作，邻居总要嘲讽上一句，“书生来了！”

也曾寄信说在外忙金忙银

也曾瞎吹这美好前程

再就在茫茫人海里沉隐

有时觉得家是那样美好

不想让它为我操心

有时觉得现实很狰狞

不敢言归程

就这样

磋跎了岁月

荒没了亲情

打发了青春

一个江湖术士

背着个旧背包在行骗

骗不了别人

就骗自己。

——《骗自己》徐良园

李若

李若有一双明亮的大眼睛，村里人经常称赞她长得像赵薇。她还是文学小组的流量女王，在网易《人间》栏目发表了十来篇文章，许多单篇的阅读量都超过了50万。

“在我们村，每年都有小孩误喝农药致死的事发生。......前几年，村里的一个小孩打开一瓶敌敌畏喝了两口，还举到大人面前，说‘这还挺好喝，给你尝尝？’大人一看，抱起小孩就往医院跑，可没跑几步孩子就口吐白沫了。”——李若《八个农村老家的真实故事》节选

丨 李若工作的桃园

李若17岁便离开河南老家，辗转于中国从南到北的流水车间。工厂的日子是机械式地忙碌，那时她还没有写作的习惯，直到加入了文学小组，才一点一点地把当初的车间生活拼凑回来。

“谁手慢一点，面前的产品就会堆成小山，组长看到了就大喊：‘大家动作快一点啊，早点干完早点下班！”大家就拼命地干。有的工友一边干还一边说“快！快！快！’——好像是在给自己打气。一天下来腰酸背疼，浑身像散了架似的，躺在床上完全不能动弹。”——李若《我是安装螺丝钉的螺丝钉》节选

李若认为自己在文学创作上走的是野路子，不懂什么套路，只是把看到的听到的一股脑写下来，“我没有写东西那种梦想，我的梦想只是让生活变好一点。”今年8月，李若带着孩子告别了北京，回老家照顾年迈的母亲。

郭福来

听说李若要离开，已连续加班了大半个月的郭福来，特意请了一天假，跟她一块探望文学小组的老师。回程的路上，郭福来不禁打起了瞌睡。

丨 一上车就睡着的郭福来

这些天，他已连续加班到晚上12点。回到家，简单洗漱几下再躺上床，已是凌晨1点。五个半小时后，他就得起身上班去。郭福来说，自己生来就是劳累的命。

“怪只怪咱生活在农村，那可怜的三亩半盐碱地，只疯长无奈的叹息。它吃进了高价肥料、种子，吞掉了我的青春、时间。却吐不出够咱日常开支的人民币。”——郭福来《思念妻子的一封信》节选

丨 夜晚的皮村

做电焊工伤眼睛，被光“打”到后眼睛要痛一整晚，但已经49岁的郭福来不敢轻易离开。生活的重担将他打磨成寡言少语的汉子，那些苦中作乐的打工时光，都被写进了文章里。

“我们还真捉到了一只不大的老鼠。它细细弱弱的小身子在笼子里上蹿下跳，不时地张嘴咬咬笼子上的铁丝。边臣赞叹道，北京的老鼠真漂亮。李丙谦讽刺道：你怎么知道这里北京的老鼠？它们又没有身份证。”——郭福来《工棚记鼠》节选

万华山

万华山像要把天下万物都琢磨一遍再写一遍。在他整理出来的6万多字随笔中，写做饭——“吃完意犹未尽心中肿胀，生出一种气概”；写商店里的艳遇——“她一直明艳着，偶尔的不明艳，又加深了明艳”；写工头的“切单”技巧——“得恩威并施，说出来情理，又不承诺放弃使用武力”……生活里的大小事情都能让他浮想联翩。

丨 上课前，万华山与组员打乒乓球

从小学到高中，万华山一直是班上的学霸，骨子里却非常反感应试教育。高考前一个月，他不愿听语文课上的标准答案，自顾做起其他作业。班主任教训道，要不你回家自学吧，考试再来。万华山就这么走了，没有回家，也不想跟家里要钱，便去了县城的饭馆打工。

丨 下班后，万华山在护城河游泳

2016年，万华山成为了“北漂”一员，他挑了两份职业：当一名北大保安，或图书校对员。万华山最终选择了后者，想着公司离北大不远，蹭课也方便。靠着多年对文学的执着与苦工，他被破格提拔成了编辑，开始了堂堂正正以文学为业的生活。

丨万华山居住的老胡同

“...我仍旧富有，窗外有星光，远山含黛，开窗则清风徐来；即便我失掉这小屋和窗户，我仍旧富有，待明天天晴，我岂不是把自己完整地置于阳光照耀下了吗？世上没有比这更幸福的事，世上没有比这更幸福的人。...人无法不苦难，可是谁又能阻止我富有，甚至太富有。”——万华山《富裕的感觉》节选

丨刚搬家不久，万华山的家里被书堆满，甚至在冰箱里也放了几本。

路亮

不到18岁，路亮便继承了父亲的铁饭碗，在山东泰安肥城一座国有煤矿里工作，每天有12个小时呆在1000米深的地下，操作一台开拓巷道的机器。那时候，身上除了眼睛和牙齿全是黑的，地上的人看不起地下的人，认为他们脏且粗鲁。直到陆亮接触了吉他，写下一首《她》表达当时的心境。

“我要用我的歌声为你洗去昨日的悲伤／让那蓝色的天空掩盖住我们去年的惆怅／我要用有限的生命去追逐明天的希望／用世上最美丽的颜色再为你做一件衣裳 ”——路亮《她》节选

丨在宿舍练琴的路亮

在地下熬了十年，路亮终于熬到了一份地上的工作，然而从2014年开始，煤炭的价格越来越低，矿上好几个月都发不出工资。为了生计，路亮萌生了放弃铁饭碗的想法。

第一次来到皮村，他大失所望。想像里的北京应该是高大上的，但从西站到草房、再到皮村，繁华美景慢慢被切换成了荒芜破落，这让路亮傻了眼，甚至想立刻转身回家。

待第二天早晨，皮村从晨曦中苏醒过来，街上传来嗒嗒的脚步声，男女老少各有各的忙。路亮忽然明白了，这地方虽和“首都”的印象背道而驰，却为那些怀揣梦想的打工者提供了一个廉价却温柔的落脚地。

丨皮村一景

他留在了北京，上班给人做饭，放下锅铲后又一头扎进和弦里。工友之家的活动上总能看到路亮的身影，个子不高，声线却格外高亢，唱到动情处常闭着眼仰起头，那是从地底深处的静默巷道一路唱到了千里之外的北京城郊。

“我走在路上／迈着倔强／任时光打湿我青春的脸庞／走在路上／我咬着希望／那执着在我全身流淌”——路亮《在路上》节选

丨路亮在“劳动者的诗与歌”晚会上表演

小海

小海的名字来自海子，他喜欢波澜壮阔的诗句，也喜欢汪峰、张楚和鲍勃迪伦的歌曲。在工厂的14年里，小海觉得自己几乎要被流水线吞没。他忍不住抓起手边的纸和笔，渐渐地，报表、维修单的反面都填满了字句。

我有名 有姓 29岁

我有快乐 有悲伤 没有对象

我是联大的 中诺基的 泰莱的 申洲的

富士康 简龙工业园 新郑航空港 辛德勒西餐厅的

我是7639 11515 6100350 工号12

——小海《一个北漂的自白》节选

丨小海在桥底

小海曾不顾经理的反对，一个人跑到上海看汪峰演唱会，刚好目睹汪峰对章子怡的表白。他坚持在微博上给喜欢的摇滚歌手发私信，本以为是个没有回响的树洞，却意外等来了张楚的回复：“不要太极端，要阳光，不要忧郁。”

很长一段时间，小海不知该如何走进生活，如何在一次次崩溃后重建，孤独感将他压倒。

走出四点一刻的厂区大门
北风裹挟着咳嗽的青春
四周前后踮脚
赶路的足音
山东葱花卷饼，西安羊肉泡馍
袜子，保暖裤的叫卖声
和生活的魔鬼
在黎明前劈头盖脸的袭来

—— 小海《下夜班的工人》节选

离开工厂后，小海的心变得安静了一些。他在皮村一间服装店工作，日子依然忙碌，生活却没那么压抑。只是在某些猝不及防的时刻，他仿佛又被猛然拽回那条繁忙的流水线上，与曾经那个痛苦不堪的自己对峙。

丨小海在“劳动者的诗与歌”晚会上

马大勇

马大勇在皮村的居所不到12平米，除去床和书桌，剩下的空间堆满了书籍，仅留下一条窄窄的过道供人侧身通过。他是一名花艺师，夏天也喜欢穿长袖。

“白兰花是两朵两朵用铁丝扎在一起，戴在胸前，可以闻香。茉莉花是穿成手串，戴在手腕上。不是下班高峰的时候，买花人少，婆婆们就忙里偷闲，拈起一朵朵小花来穿缀手串。”——马大勇《白发苍苍卖花人》节选

丨 马大勇在出租屋内

这是马大勇在皮村生活的第八年，他觉得自己始终无法融入皮村的生活，终日呆在狭小的房间里，足不出户。他心中生起过无数次逃离这个破败村庄的念头，却抵不过廉价房租的魅力。

“村子正中最宽的一条街道，两边的房子原本就是用油毡、铁皮盖的，慢慢变成了平房，然后没几年又拆掉，变成超市、商店。...两处大垃圾箱堆在街心，风一吹，漫漫沙尘和塑料袋满街飘。”——马大勇《村子里的一日》节选

丨 皮村一景

王春玉

年过50的王春玉，在东窑村干着一份洗车的工作。活儿不轻松，也没有节假日，但年迈的王春玉已没有选择的余地。按理说，这样的年纪，也该回老家了，可王春玉不舍得这群认识了十多年的文学知音。

丨 王春玉工作的洗车店

来北京后，王春玉的第一份工作是送快递。他永远记得，在2005年的某一天，他代替生病的同事将快递送往工友之家。得知自己送的是一份稿件后，王春玉觉得仿佛置身梦境。他曾给新华社、法制晚报送过件，连单位的门都进不去，这会儿怎么还能见到编辑本人呢？

丨 王春玉站在自己亲手种植的树下

自那之后，王春玉加入了文学小组。每周日，他都要徒步近1小时，从东窑村走到皮村上课。他下班得晚，来到教室，课也已经上了一小半。王春玉的母亲不识字，却总是鼓励他把写作坚持下去，“母亲为了家庭放弃了心爱的戏剧，后悔了一辈子。”

天怕乌云，地怕荒；

人怕疲劳，物怕伤；

老百姓怕的是官不正，

孝子怕的是父母不良。

好老公怕媳妇变坏，

贤妻怕夫家花不香野花香。

男怕入错行，女怕嫁错郎；

纸怕火来，火怕水；

爱哭的小孩怕后娘。

鸡怕老鹰，鼠怕猫；

花怕狂风，草怕霜，

草怕严霜，霜怕日。

干活的人怕失业，

打工的人怕老板不给钱。

坏人怕的是警察，

男怕入错行，女怕嫁错郎；

纸怕火来，火怕水；

邪恶怕的是正义降。

——王春玉《二十二怕》

摄影 / 七七

采访 / 七七

编辑 / 胡令丰

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号pic163后台回复【转载】，查看相关规范。

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：[e-mail]。

其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。