抽烟、撩妹、沉迷舞厅，但我是个好老头
“
张老头在昏暗的舞池中遗失了假牙，
但他觉得毫无遗憾。
”
● ● ●
“生活并不是一个缓慢衰落的过程。”张阿姨正迎来一个新的拐点，跟着王老头在广场上跳到35岁以后，她终于获得了中老年舞厅的入场券。毫无疑问，她是这个“35岁以下不得入内”的老式舞厅里，年纪最轻的一个。
丨 老式舞厅分早、中、晚三场，按照规定，35岁以下不得入内。
“我只有下雨的时候不来”，张阿姨说，神情里透着执着，如同西西弗斯把石头滚到山上那种不灭的渴望。早晨六点，迎着天边的鱼肚白，她带我来到了位在桥洞底下的舞厅。音乐已经准时响起，门口的售票大爷邀我也进去跳两曲：“门票七元，晚上十点散场，提供免费茶水。”他身后挂着一则友情提示：患有心脏病、高血压、慢性病、年老者、当天身体不适者，谢绝进入本舞厅娱乐，违者后果自负。
丨 舞厅售票处。记账本上密密麻麻地记着“正”字，待客人付过门票，大爷又煞有介事地添上一笔。
我在舞池边坐下，一位五十来岁的服务员给我端来一杯清茶。舞池不大，边座也窄。约莫20个打扮入时的老人在昏暗中合手扶腰，脚步契合着“啪哒哒”的节拍缓慢游移（凭着90年代末去过舞厅的经验，我能听出来这是一首三步舞曲）。昏暗的色泽模糊了肌肉松弛皱纹满布的事实，加起来有150岁的舞伴二人，显得比平日里要年轻一些。
丨 舞厅的早场时间是六点到十点，全天供应免费茶水。
● ● ●
早晨六点半才睡醒，是对生命最大的亵渎，这是跳早场的舞客们坚定不移的生活信仰。没过多久，舞厅便迎来了一天的客流高峰，张阿姨的身影在涌动的人潮中已无处可觅。陆续到来的客人坐在迪斯科球底下吃早餐，保温瓶里不约而同地泡了枸杞和菊花。
丨 早晨7:24，落座后的孙阿姨打开搪瓷杯喝起了白粥。
昏暗的舞池边忽而亮起几点猩红的烟头，老阿赴在送完孙子上学后赶到舞厅，用一根烟的时间与朋友热络感情，顺便也打发时间，等待那个仍赶在文晖路上的舞伴。
丨 从舞厅开张时起，老主顾们已经跳了二十多年的舞，点烟是他们打招呼的方式。
几曲过后，舞池逐渐拥挤起来。吃过早饭的白阿姨从布包里掏出一团白纱，抖薮两下后套到腰间，又利索地把黑色西裤褪下，装到塑料袋里。我才恍然大悟，原来那团白纱是她的舞裙。接着她又换上一双红色高跟鞋，在下一首舞曲响起前，两鬓斑白的张老头朝她挥了挥手，两人便如浪花见到大海般一头扎进舞池，消失在攒动的人潮中。
丨 来跳舞的大多数人都会带上专用的舞蹈服和舞鞋。今年年初，白阿姨特意买了一双红色高跟鞋，她说“可以穿四年”。
相比起80、90后热衷于鬼哭狼嚎的闹吧、追求荒诞不经的独舞，张老头和白阿姨更喜欢互动，喜欢满场飞跳圆舞曲，即使在昏暗的舞池中遗失了假牙，张老头也觉得毫不遗憾，只要彩灯映照，一切就灿烂异常。
● ● ●
在这个风靡重金属和RAP的年代，我在灯红酒绿的江南小城发现了至少五、六家这样老式舞厅，它们隐匿在桥洞下、老小区内或菜市场旁，位置说不上偏僻，但绝不起眼。门口没有浮华的装饰，闪烁的霓虹灯牌是舞厅身份的唯一显证。门票价格从三块起，但绝不超过七块。
丨 早上9:00，慢四舞曲响起，只有续开水的地方还亮着。一位老人从开水炉旁走过。
1990年以后，这样的舞厅在全国各地滋茁不已。杭州也有了许多歌舞厅。老板还记得，大概在1995年后，看到自己的舞厅虽然开在桥洞底下，但却生意红火，很多人也跟着开舞厅，先是二轻大厦旁金城里的歌舞厅，接着是金喇叭，后来是医科大学边上的白玉兰。
丨 下午场是三元门票，相对于早场，老年人会少些。
每个舞厅都热烈地放着舞曲，在华尔兹中翩翩起舞的不再是达官贵人与富商巨贾，市井细民也一一加入其中，兴奋地体验着“蓬嚓嚓”的摩登生活，那是一段镀金的往事。披墙而下的锦幔、扑朔迷离的魔球灯，简易更衣柜和抹了油般的跳舞地板，都让新晋舞客们激赏不已。
丨 晚上7:43，一位穿着时髦的女士，登上通往舞厅的台阶。这个舞厅位于车棚楼顶，拾梯而上，隐约就能听见悠扬的乐声。晚上来跳舞的舞客相对年轻，大多是五十来岁。
如今，一切仍和20年前一样。室内的装修保留了上世纪八、九十年代的全部样式，铁打的舞厅，流水的舞伴，时间于舞客似乎纹丝未动。
然而时代早已悄然翻篇，从耳熟能详的《枣红马》、《牵手》，到偶尔会乱入的《成都》，时间与舞客的纠葛，在舞曲的微妙变化上得到最大显影。鲜有人认识赵雷，前奏响起，难免引起错愕和浮想，但无论如何，舞是照跳的。
丨 晚上八点半，老刘出了舞厅，坐在前台对面的椅子上点燃了一支烟。
● ● ●
“9点多会走一批人”，一直坐在角落里玩手机的陈大爷说。除了舞曲背后的残酷隐喻之外，时间的达摩克利斯之剑还体现在他们灰姑娘般的生活行程上：“他们是要回家做饭的人。”在无法推卸的炊事任务面前，谁都免不了为购买新鲜的精瘦肉而掐准点儿。
丨 大爷属于那种不会跳舞的氛围党，只是听着上个世纪的曲子，盯着手中的屏幕。
接近九点，白阿姨回到了座位，用白色手帕擦了擦额上的细汗。跳到身体微热直至出汗，便算完成了一次跟庸俗生活的对抗，她打开保温杯喝了几口水之后便向我道别：“我要准备做饭了。”说完，又迅速换回黑裤子和黑色平底鞋，和朋友告别后消失在舞厅入口。
丨 早场九点，一曲慢四响起，舞厅把所有的灯光都熄灭掉，只有吧台续开水的地方亮着灯。几位老人低头刷着手机，在黑暗中，屏幕照亮了他们的脸。
舞厅里只剩下一半的人。本来灯色流转的舞池突然变得黑灯瞎火，放起了舒缓的慢四（4/4拍音乐）。没有广场舞的惊涛骇浪和现代迪厅的撕心裂肺，现场恍如一部不紧不慢的暗调文艺片。用保温杯泡枸杞，拿汗巾擦头，在公共场合脱鞋，一切都无碍于中老年浪漫主义在此刻从容燃烧。
丨 一位七十多岁的老人和舞伴在跳慢四。
丨一名舞客一边喝水一边欣赏着跳舞的人。
跳累了的人在边座间有一搭没一搭地聊着，从凌晨五点忽如潮水退去的睡意、沉迷手游不去相亲的孩子，到被套牢的股票和基金，种种生活的细枝末节在离场休息中得以释放。
丨 男性舞客一般要比女性舞客少，因为男人退休更晚，而平均寿命又不及女性长。
聊至兴起，一位身穿长裙的阿姨从塑料袋里掏出一只不锈钢削皮器，在苹果的表皮上划出一道连续不断的抛物线。“一会儿我要去买菜了，跳舞出身汗就达到锻炼效果了。我们都是有家庭的人，不像有些人，搂搂抱抱的。”她的眼色迅速掠过舞池里的龙老太。
丨 将近散场，舞伴二人仍意犹未尽。
龙老太来这边跳舞不到一年。老公在世时，她从不跟别的男人跳舞，因为老公不准。老公去世七年，她就打了六年的麻将。直到去年，女儿建议她出来跳跳舞，锻炼一下身体，顺便找一个对她好的老伴。
● ● ●
丨 苏阿姨坐在角落里，旋转的彩灯时不时掠过她的脸。
时钟指向十点，高架桥上开始堵车，写字楼白领继续为敲不完的方案发愁，这是都市人一天的开始。而对于早场舞客来说，十点意味着散场。
“我们老年人，只有早晨这一点点时间是快乐的。”苏阿姨说。她坐在角落里，听着散场曲《流金岁月》，绿色的灯影落在了肩头。
参考资料
[1]《在这里大众将肢体狂欢》，王唯铭
[2]《杭州歌舞厅“嘭嚓嚓”三十年》，董慧青
（文中人物均为化名）
摄影 / 刘飞越
编辑 / 简晓君
文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号pic163后台回复【转载】，查看相关规范。
看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信 insight163@163.com。
其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。