我从北五环垃圾站，淘到一部中国家庭野史

来北五环的垃圾站看片儿吧。

2009年5月，在北五环的垃圾回收站，当法国人苏文买下了整整一麻袋的废弃底片，他感觉到了老板小马的暗喜。

“你多少钱买这些垃圾？”

“28元一公斤。”

“哇，买垃圾能买这么贵的！”

小马专业回收银盐制品20年，手里最不缺的就是底片。作坊里东一摊西一摊，堆的都是全北京的废弃底片、光盘、X光片。不出意外的话，这些原料都会被丢进酸池，只为提炼出一点点银的化合物。

不过在苏文心中，他买的东西可远不止这个价格。作为一名生活在北京的“淘影者”，他的工作是为收藏机构搜集中国的老照片。在他眼中，这个阴暗逼仄、散发着酸液味道的垃圾站，更像是一座埋藏着珍贵回忆的“银矿”，不仅能用来提炼金属银，还能挖掘出千千万万普通人最真实的私人影像。

看，就是这样一麻袋一麻袋的底片。来源 / 《北京银矿》纪录片, Emiland Guillerme

9年来，一手交钱，一手交底片，已经成了苏文和小马的例行交易。如今，苏文收集的底片已经超过85万张，他把这个项目命名为“北京银矿”。

对于这些抢救回来的宝贝，他会把每张底片都放在灯箱上反复观看。很快，他发现这些影像都极其平常，没有什么重大事件。

然而，就是在这些普通到任何中国人都可能有的照片中，他逐渐发现了一个意想不到的私人生活史。

一

家庭相册中的共同回忆

1985年，全国性的粮票制度宣告终结，也正是那时，胶片相机开始在中国家庭登场。于是家庭相机从最私人的视角，记录下了人们涌动的消费欲望。

80年代，物质仍然匮乏。买一台14寸松下彩电，要专门去机场等电视机到货。而买一台雪花牌冰箱，就足以在学校吹一夏天的牛逼。

于是有相机的北京市民，不约而同地记录下了那些清空购物车的时刻。他们的构图整齐划一，往往是一个美女加一个电器。

要盛装打扮才能跟电视合影。

看！老鼠！

如果一台还不够牛逼，那么就两台。

咱们老百姓啊，今儿个真高兴~

冰箱上永远盖着一块布，上面还摆着假花或雕塑。

Windows 98，初恋般的味道。

改革开放后，随着西方文化大潮涌来，外国明星海报也成了家庭相片中的熟脸儿。少男少女除了迷上张国荣、罗大佑、崔健，也喜欢上了玛丽莲·梦露、迈克尔·杰克逊，和甲壳虫。

一本正经地看杂志。

在你内心深处，是否也喜欢米老鼠？

对于孩子们来说，爸妈拍的照记录下了他们纯真的童年渴望。

1987年5月23日，Mia的父母把她放在崭新的红色摩托上，拍下了一张照片。她还记得，那是在奶奶开的小卖部门口，身旁冰柜里的北冰洋，几乎是80年代的唯一冷饮。

2018年，网友 @Mia的猫 在朋友圈里看见了“北京银矿”的分享，一眼认出了童年的自己。

过生日的意义，就在于大瓶的快乐肥宅水，和比脸还大的蛋糕。

北京第一家麦当劳开业后，与“麦当劳叔叔”合影成了每个小朋友的打卡项目。

二

我想看看这个世界

到了90年代，世界如一匹宽银幕，在眼前缓缓展开。

买买买已经不能满足人们消费的渴望，于是出门看看世界，成了首都居民的新目标。随着他们的足迹走到世界各地，游客照也顺理成章地占领了各家的相框。

在大多数普通游客照中，拍照的人总是郑重其事，而被拍的人也整理好精神，直直地杵在画面中央。随便翻开一个贴着“四川行”、“泰国行”、“美国行”标签的相册，人们就会发现，中心构图法是永远的主流。

流变的景物，和不变的中心构图法。来源 / 雷磊《照片回收》

真的猛士，敢于亲近自然。

真的摄影师，不怕弄湿自己。

与此同时，一些不满足于呆板站姿的人们，继承了天人合一的中国传统，在中心构图法之外，开辟出了一条因地制宜的摄影道路。

哪里有太阳，哪里就有托太阳的手。

躺成一尊卧佛，笑看江山多娇。

我想做一棵树，把一个姿势站成永恒。

在没有PS的年代，不是每个男子都能获得星光特效。

人们日益增长的旅游需求，还催生出了中国第一批人造景观公园。

1993年北京世界公园开业，汇集全球著名地标的微缩景观，打出了一天环游世界的广告。

各地的雕塑也在野蛮生长，比如海洋馆门口摆个大鲨鱼，草地上放个大花篮，罗马柱边塑个大卫像，共同为景点增添了超现实主义风光。

果不其然，这些人造景观很快吸引了首都居民的注意。结果是，成千上万的底片上，都留下了人们与大石头合影的身姿。

同时跟长城和凯旋门合影不是梦。

月亮上的男子。

鲨鱼：我超凶的。

鲨口拔牙。

老虎山上。

八仙过海拍照提示：“仙气收费一元。”

不过，在这些合影中，命运最不可捉摸的，还要数人形雕塑。它们可能没有那么巨型的体积，但小小的身体往往蕴含着无穷的可能性。

那山，那人，那球。

对不起，只是手没地方放了。

雕塑：有人拍照，被困在水中央也要强颜欢笑。

“禁止攀爬，违者罚款”，和被扶了又扶的大卫。

机不可失，时不再来。

三

活泼泼的中国人

如今，“北京银矿”项目已经成了网红，作品被拿到全世界展出。底片上的图像，也从北五环的一个阴暗角落，去到了英国、美国、新加坡、澳大利亚的明亮展厅，实现了从垃圾品到艺术品的涅槃。

无论是中国还是外国观众，都觉得这些影像不同于任何刻板印象，生动得有些出乎意料。苏文常常听到的一种评论是：“没想到中国人那么爱笑、爱玩，还会谈恋爱。”

时尚界的王者之姿。

回眸一笑百媚生。

骑着二八永久牌自行车，就觉得爱情也会永永远远。

灌木丛里的青春往事。

最时髦的青年，不愁没有女友。

与专业摄影师拍下的严肃议题不同，千千万万个普通人，在自家相机里留下的，都是些平凡快乐的时刻。

如果说，改革开放的意义在于把“正常”的概念带回了生活，那么这些影像的意义，则在于呈现了这种正常，成为了一个个普通人类笑着、热闹着、存在着的证明。

在没有“吃鸡”的年代，人们的娱乐方式却并不匮乏。比如拍一张土法cosplay照片。

毛巾主题变装派对上的烙饼男子天团。

全国六一儿童节同款造型。

那些年输牌顶过的枕头，都是攒过的人品。

北京大爷必备技能。

脚蹬船都弱爆了，手划船才是真的酷。

如今，小马还在为苏文提供底片，不过，他始终没对这些照片提起兴趣。每当苏文炫耀，“我在国外做了展览哦”，“我出了一本新书你要看吗？”。小马总是淡淡地回答：“哦，是吗？”毕竟，胶片机退出人们的生活也不是很久之前，家庭彩照还远远算不上稀奇。

可是近两年，苏文明显感觉到了底片的减少。原来一两个月就能回收60公斤“银矿”，可如今，需要等上足足小半年。他知道，总有一天，“北京银矿”将随着底片的消失，而停止生长。

等到那一天，不知道会不会有越来越多的人开始怀念废旧底片上的时代。回到那时，理想主义的余晖还挂在天上，空气中有了一些富裕的味道，一切看上去都崭新而明亮，生活就像朴树的歌词一样：

穿新衣吧，

剪新发型呀，

轻松一下Windows98。

以后的路不再有痛苦，

我们的未来该有多酷！

更多信息欢迎查看

微博：@北京银矿

Ins：@beijing_silvermine

参考资料 --------------------------

[1]  《北京银矿：废弃底片上的国民POSE》，Vista看天下，沈佳音，2015

[2]  《苏文：挖掘一座城市的记忆》，姚璐，北京青年周刊

[3]《Beijing Silvermine - Thomas Sauvin》纪录片，Vimeo，Emiland Guillerme

[4]《法国“淘影者”苏文与“北京银矿”》，Azea

供图 苏文  |  编辑 贾如 唐子晔

 每周一三五 晚十点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。